1997年在位的美国总统，出生于1946年。2007年在位的美国总统，出生于1946年。2017年在位的美国总统，出生于1946年。乔治·华盛顿，作为美国的首任总统。出生于1732年的他，成长于弗吉尼亚的一个富裕家庭，早期从事测量工作，但其真正的历史使命在于军事与政治。 你知道吗？从1997到2017这二十年里，白宫主人居然都诞生在同一年份！三位不同面孔的美国总统，不约而同都踩着1946年的钟声来到人间。但要说美国历史上最玄妙的＂生日密码＂，还得追溯到两百多年前的国父天团——华盛顿、亚当斯、杰斐逊、麦迪逊、门罗这五位开国元勋，他们的人生轨迹简直像被命运之笔精心勾连的星图。 1823年的深冬，65岁的门罗总统在壁炉前签署文件时，钢笔突然折断。这位亲手缔造＂美洲是美洲人的美洲＂铁律的政治家不会想到，他年轻时在独立战争中被英军刺刀划破的军装，后来竟成了国家博物馆的镇馆之宝。而他的老战友麦迪逊，那个身高不足1米7的＂宪法之父＂，正忙着在弗吉尼亚大学的工地上搬砖——这位退休总统坚持要亲手为教室砌墙，结果被学生们当成普通泥瓦匠。 把时针再往前拨二十年，1803年的巴黎街头，留着红卷发的杰斐逊差点被当成英国间谍。这位精通法语的美国特使，白天和拿破仑讨价还价买下半个北美大陆，晚上却在酒馆里教法国人种植弗吉尼亚烟草。他口袋里总揣着《独立宣言》的羊皮纸草稿，据说连路易十六的断头台行刑时，这张纸都在他胸前的暗袋里。 要说最戏剧性的生日巧合，当属亚当斯与杰斐逊这对欢喜冤家。1826年7月4日，90岁的老亚当斯在弥留之际喃喃自语：＂杰斐逊还活着...＂其实他的政治宿敌早他五小时离世。两人斗了半辈子，却在建国五十周年纪念日携手西去，连墓碑上的生卒年月都严丝合缝。 不过最让人拍案叫绝的，还是华盛顿的退休选择。1797年春天，当总统马车驶离费城时，65岁的国父突然让车夫调头。围观群众以为他要改变主意连任，谁知他只是返回官邸取走了心爱的樱桃树苗——二十年前他亲手种在战场指挥部的那棵，如今要移植回弗农山庄。这个细节后来被刻在华盛顿纪念碑的汉字碑文里：＂提三尺剑，开疆万里，不僭位号，不传子孙＂。 今天在弗吉尼亚大学的草坪上，五位开国总统的青铜像静静矗立。他们当中最年轻的麦迪逊比最年长的华盛顿小了整整19岁，却都奇迹般地把生命刻度定格在美国最关键的成型期。看着手机里三位现代总统的同岁传奇，不禁想问：要是这五位国父刷到＂同龄总统＂的热搜，会露出怎样的微笑？ 如果让你给这五位开国总统建个群聊，你觉得他们会最先讨论什么？是华盛顿的樱桃树，杰斐逊的＂剁手＂买地，还是亚当斯父子总统的育儿经？
