31年的岁月，不知不觉流转，我和妹妹的记忆里，母亲早已成为了一个空白。 那年，我才5岁，母亲却在一个普通的清晨突然消失了，连个告别都没有。 对于那时的我来说，那不过是一个像阴影般的记忆。 我问过父亲，但他的脸色总是难看，眼神躲闪，好像不敢提起那段往事。母亲的离去成了我们家最深的伤疤。 但父亲的坚强，勉强支撑着我们两个从小到大的日子。直到那天，31年后的某个下午，我和妹妹收到了她的信。
01 母亲的突然离去，留下的空白。 小时候，我们从未真正理解母亲的离开对家庭的打击有多大。 对于我们两个孩子来说，母亲的空白和父亲的忙碌就是生活的常态。 没有人跟我们讲过母亲的事情，也没人敢提那个话题。 甚至连父亲也似乎不愿提起那个女人，那个带着我们出生、陪伴过一段时光的女人。 她留给我们的一切，都是无法解释的谜。 父亲早早地告诉我们，母亲有自己的事情要做，可能工作忙，或者要离开一段时间。 我们小小年纪并不懂事，自然也就不再追问。 直到我们长大了，才渐渐意识到，母亲从未回来过。 02 突然的来信，母亲背后的故事。 31年后，那封信就这么在一个普通的周日下午，悄无声息地到来了。 那封信并没有显得多么特别，只是简单的几页纸，带着某种难以言喻的情感。 一开始，我和妹妹以为那不过是一个误投的信件，可当我看到寄信人的名字时，内心竟然一阵剧烈的波动——是母亲！ 信里并没有太多深刻的自我剖析，而是简简单单的几行字，讲述了母亲的故事。 原来，母亲并不是我们想象的那样离开她的家庭去追求自己的生活，而是陷入了一种无法自拔的困境。 她在离开时并未有多大的选择余地，所谓的“离开”并非她的决定，而是被迫的。 那些年，她在极度压抑与恐惧中度过，最终选择了远离一切，逃避责任，逃避生活。 她说，自己那时候不敢面对我们，也不敢面对她的过去，所以只好离开。 她一直活在心灵的痛苦中，直到某天突然下定决心给我们写这封信，希望我们能理解她的选择。 看着这些话，我和妹妹的内心五味杂陈。
03 我们该如何面对这突如其来的真相？ 母亲的信让我们不得不重新审视这段过往。 31年，已经让我们习惯了缺少她的生活，也已经让父亲变得沉默寡言，内心充满了对往昔的遗憾。 虽然信中母亲写道，她有多么的后悔，但对于我和妹妹来说，这段历史似乎已经太久远了，甚至到最后，我们都有些不知所措。 人过了三十多年，回忆已经渐渐变得模糊，曾经的怨恨早已被时间淡化。 但新的问题又开始出现：我们如何接受母亲的道歉？ 如何去重新面对那个曾经的母亲，那个突然离开、又突然回来的人？
心冷
到底也没说清你娘为什儿离开，写的什么玩意