88岁老皇帝娶13岁少女，这场跨越祖孙辈的婚姻背后藏着怎样的权力游戏？深宫帷幕落下时，少女的绣花鞋正踩在家族复兴的棋局上，乾隆初见少女时浑身一震——那张脸竟与早逝的富察皇后如出一辙，深谙权术的老皇帝当即册封晋贵人，朝野皆知这不过是场替代品游戏。大红喜烛摇曳的新婚夜，小新娘裹着锦被瑟瑟发抖，眼前皱纹堆叠的“夫君”比她祖父还年长十岁。 紫禁城的生存法则远比想象残酷，小富察氏硬是凭着与白月光皇后七分相似的容貌，在三年内完成从贵人到皇贵妃的跃升。她白天替乾隆打理六宫，夜里研读奏折，更在皇帝生疮溃烂时亲手侍药。当文武百官还在嘲笑她是“活人替身”，这姑娘已用雷霆手段将嘉庆帝的密探安插进内务府。 嘉庆二年冬夜的养心殿，皇贵妃捧着鹿尾毛荷包跪谏：“您看这线头都磨平了，该给年轻人历练机会了，”八十九岁的乾隆望着荷包上歪扭针脚，恍惚间与六十年前元后劝谏自己节俭的场景重叠。次日早朝，传国玉玺正式移交嘉庆帝。 史书不会记载的是，当嘉庆送来与皇贵妃容貌酷似的侄女固伦和孝公主时，三十岁的深宫妇人正对镜拔下第一根白发，她亲手调教的新棋子即将入局，而自己终于从棋子晋升为执棋人。 深宫锁住了少女芳华，却困不住她改写历史的智慧——这是封建时代女性最悲凉的生存法则
