手机在床头柜上疯狂震动时，窗外的暴雨正噼里啪啦砸着防盗窗。我眯眼看到凌晨两点半的

手机在床头柜上疯狂震动时，窗外的暴雨正噼里啪啦砸着防盗窗。我眯眼看到凌晨两点半的荧光，心口突突直跳。 "小航！快开门！"表姐浑身湿透站在楼道里，雨水顺着发梢往下淌。她怀里紧紧抱着个铁皮饼干盒，盒角已经锈得发红。 我还没开口，表姐膝盖一弯就要往下跪："姑父心梗进抢救室了，医生说...说必须马上装支架..."她牙齿打颤的声音混着雨声，"我实在借不到钱了，这是家里房本..." 十五年前的夏天也是这样暴雨倾盆。我蹲在民政局走廊里，看着姑姑姑父在调解室里跟工作人员争辩："孩子才十二岁，我们不要那点抚恤金，就要监护权！" 父母车祸去世后的第三个月，大伯二叔在灵堂前推搡我的样子还历历在目。他们争抢着要我的监护权，其实都是盯着那笔赔偿金。只有姑父把我护在身后："孩子我带回去养，钱存定期，谁都不许动。" 记得搬去县城那天，表姐把她的公主房让给我，自己睡在阳台改的小隔间。姑父踩着三轮车收旧书报，硬是凑钱给我买了和城里孩子一样的校服。每个月初姑姑都会把热乎的牛奶塞进我书包："正长身体呢，别学你姐省早饭钱。" 去年清明给父母扫墓，我在山脚下看见姑父蹲在石阶上捶膝盖。他后背佝偻得像把老镰刀，却死活不肯让我背："你当老师的人，让学生看见像什么话。" "市医院心内科，三层手术室。"表姐的声音把我拽回现实。她攥着饼干盒的手指关节发白，那是姑父存了二十年的桃木盒，装着我父母的死亡证明和存折。 我抓过车钥匙往地下车库跑，雨刷器开到最大档也看不清前路。手机在副驾上不停震动，家族群里弹出二叔的语音："小航别犯傻！你姑父都六十七了，装支架就是白扔钱！" 手术室的红灯刺得人眼睛生疼。我把存折拍在缴费窗口时，柜台后的护士抬头看了我三次。密码是姑父当年设的，是我的生日。 "姑父去年就把存折给我了。"表姐靠着墙慢慢滑坐在地上，"他说你要是结婚买房，这钱...这钱..."她突然捂住脸，呜咽从指缝里漏出来，"可他自己关节炎疼得整夜睡不着，都舍不得买膏药..." 手术室门开的瞬间，我摸到裤兜里硬邦邦的糖块——那是姑父的习惯，他总说教书费嗓子，让我揣着润喉糖上课。 监护仪规律的滴答声里，老人枯瘦的手背上还粘着收废品时蹭的机油。 窗外的暴雨不知什么时候停了，晨光穿过ICU的玻璃窗，在姑父花白的鬓角上投下暖色光晕。 表姐靠着我的肩膀熟睡，她手里还攥着那张缴费单，皱巴巴的纸上印着深一道浅一道的水痕。