2006年，北京某高档小区电梯里，38岁的郑艳东挺着微隆的肚子，把检查单摔在丈夫面前。58岁的王刚盯着"妊娠12周"字样，突然暴喝："明天就去医院处理掉！" 这对相差20岁的夫妻在艺术论坛相识时，王刚已是家喻户晓的"和珅专业户"。2003年低调领证时，王刚特意在婚前协议里加了一条：双方自愿放弃生育权。可命运偏偏送来意外惊喜——或者说惊吓。 "你当我是生育机器吗？"郑艳东红着眼眶蜷缩在琴房角落。这位军艺西洋器乐系副教授，此刻正攥着巴赫乐谱颤抖。王刚摔门而去的声音惊醒了整层邻居。 三天后，张国立硬闯王刚书房。这位老搭档掀翻了紫檀茶案："你当年怎么追的人家？现在孩子都有了，倒要当刽子手？"碎瓷片在波斯地毯上划出狰狞裂痕，像极了这段岌岌可危的婚姻。 转折发生在妇产科走廊。郑艳东看着候诊室里年轻妈妈们幸福的模样，突然抓起包往外跑。王刚追到停车场时，发现妻子正抱着方向盘痛哭："我教了十五年学生，每个生命都该被期待..." 2008年8月25日，协和医院产房传出一声响亮啼哭。60岁的王刚抱着儿子，手抖得差点摔了金锁。此刻他忽然想起初见郑艳东那天——军艺礼堂后台，穿月白旗袍的女子正在调试大提琴，阳光穿过松香粉末，在她发梢镀了层金边。 如今看着婴儿床上熟睡的小脸，老艺术家终于明白：真正的爱情从来不是精心设计的剧本，而是愿意为意外留白的勇气。当年那个坚持要打掉孩子的决定，差点让他错失人生最珍贵的即兴演出。
