1897年泰晤士河畔的钢铁巨舰集群让世界屏息——英国海军阅舰式上密布的炮管折射出日不落帝国的余晖，此刻远在美洲的纽约时报记者写下“大英帝国注定主宰地球”时，却不知这个预言即将被改写。 当西奥多·罗斯福1901年踏入白宫，美国海军军费从2000万猛增至1.18亿美元，570万美元造价的战列舰在船坞里接连下水，1916年14艘无畏舰的舰艏切开太平洋波涛时，英国海军的绝对霸权已出现裂痕。1930年华盛顿海军条约签署现场，两国代表在谈判桌前平起平坐的瞬间，宣告了海洋霸主的更迭。 这个历史轨迹如同镜像倒影：1997年人民海军面对第七舰队时的窘迫，在2001年启动的造舰计划中逐渐消散，2016年南海对峙时，三大舰队主力舰艇总数已跃居世界第三。此刻渤海的船坞里，电磁弹射器正调试着新纪元的海空力量。 历史从不重复，但总押着相似的韵脚，当福建舰的甲板在晨雾中显现轮廓，太平洋西岸的造船厂灯火彻夜未熄——这或许就是文明兴替最朴素的注脚。
