对不起，金赛纶，我真的低估了你的家庭。
你从1岁起就被迫成为母亲的“救生筏”——这位19岁未婚生子的延世大学肄业生，将未成的明星梦化作枷锁套在女儿身上。
当其他孩子还在蹒跚学步时，你已开始用婴儿肥的脸庞为杂志封面赚奶粉钱；当同龄人在校园嬉戏时，你正蜷缩在零下27°的片场拍摄淋雨戏，高烧40°仍要对着镜头微笑。
你9岁主演《旅行者》斩获戛纳关注，10岁与元斌合作《大叔》横空出世，本该是“天才童星”的璀璨人生，却被母亲注册空壳公司吞噬43亿韩元收入。镜头里你诠释着被遗弃的孤儿，镜头外你背负着两个妹妹的生计，连银行卡密码都被母亲攥在掌心。更令人揪心的是，当母亲因抑郁症抱着你们站上32楼天台时，那个拼命抓紧栏杆哭喊“救救我”的5岁孩童，早已在惊恐中提前长大。
如今再看你25年的人生轨迹，恍若被命运精心设计的悲剧闭环：从咖啡店打工还债的国民妹妹，到用死亡抗争的绝望灵魂，每一步都踩在原生家庭的裂痕之上。当我们惊诧于明星光环下的破碎人生，或许更该反思：那些以爱为名的控制欲，究竟造就了多少被榨干的“人间提线木偶”？
