《孤胆特工》里吃着过期便当的郑小米，戏外她真经历过全家分食救济餐的日子。三金影后、青龙奖得主的皇冠太重，重到15岁少女不得不成为全家经济支柱。颁奖礼上穿着赞助礼服的公主，转身就被母亲锁进永无止境的通告地狱，连校园围墙都没机会触摸。 当2000万韩元违约金压垮成年后的肩膀时，便利店打工的监控画面刺痛了所有人。那些曾为她封神的观众此刻才发现，我们追捧的根本不是什么表演魔法，而是一个女孩在镜头前血淋淋撕开自己的创口。娱乐圈最残酷的悖论莫过于此——观众痴迷于苦难浇灌出的艺术之花，却对土壤里腐烂的根系视若无睹。 最后一支烟熄灭在天台边缘时，这个28岁的"老戏骨"终于不用再扮演任何角色。她的人生剧本比任何电影都跌宕，可那些本该守护她的成年人，却集体缺席了救赎戏码。镁光灯能照亮红毯却照不暖人心，但愿平行时空里，那个爱演戏的小女孩可以单纯享受镜头，不必再拿灵魂换生存。
