1965年6月，一次全国医疗工作会议上，一向好脾气的毛主席怒了。 他拍着桌子生气地批评：“说来说去，全是城市的医疗成就！我国绝大多数人民都在农村，为什么只字不提农村的医疗成就？
1965年6月的全国医疗工作会议上，气氛异常紧张。这一年，中国的医疗体系正处于快速发展的阶段，城市医疗设施的现代化建设取得了显著成就。然而，在这次会议上，毛泽东却表现出了罕见的愤怒。他对于会议中反复被提及的城市医疗成就感到不满，因为这些成就的背后，是广大农村地区的医疗状况被严重忽视的事实。 城市医院新建的设施、引进的技术和培训的专业人才，一一被详细汇报。而这些报告的每一次掌声，都在无意中放大了农村地区的被遗忘。 毛泽东的耐心终于在听到一个又一个关于城市医疗的成就报告后消耗殆尽。他突然打断了一个正在兴奋汇报上海医疗新策略的官员，严厉地质问全场：“说来说去，全是城市的医疗成就！我国绝大多数人民都在农村，为什么只字不提农村的医疗成就？”这一切问询，像一颗重磅炸弹在宁静的会场中爆炸，使得原本自得的气氛瞬间凝固。 他继续发问，声音中带有一种难以掩饰的挫败感，“我们的医生、我们的设备都去哪了？难道这些资源只配服务于城市居民吗？”这番话语，直指当时的卫生政策中存在的巨大城乡差异。
在全国医疗工作会议之后，卫生部迅速行动，着手解决农村医疗资源匮乏的问题。毛主席的指示让卫生部深刻认识到，必须立即采取措施，才能填补农村与城市之间巨大的医疗鸿沟。 首先，卫生部进行了全面调查，发现全国只有10%的高级医务人员分布在农村，25%的医疗经费用在农村，而农村人口却占全国总人口的绝大多数。这一巨大的不均衡状况迫使卫生部重新思考医疗资源的分配。为解决这一问题，卫生部决定组建医疗队，下乡巡诊，初步缓解农村看病难的问题。 在一次巡诊过程中，医疗队来到了河北省的一个偏远村庄。这个村庄几乎没有任何医疗设施，村民们常年依靠民间草药和简陋的医疗手段应对疾病。医疗队的到来无疑是村民们的救星。他们在村里的空地上搭起临时诊所，为村民们诊治疾病、发放药品，并进行卫生知识的普及。然而，这种巡诊方式存在明显的局限性。医疗队每次只能停留几天，离开后，村民们又恢复了缺医少药的状态。 为了应对这一困境，卫生部提出了一个创新方案：培养一批农村本地的医疗人员。这些人不仅要有医学知识，还需要对农村的生活和疾病有深刻的了解。通过在农村挑选文化基础较好的青年，进行短期但高强度的医疗培训，使他们能够掌握基本的医疗技能，回到村庄后，成为农村的“赤脚医生”。 与此同时，农村医疗设备的短缺问题也亟待解决。在某个村庄的巡诊中，一名患有严重肺炎的老人需要X光检查，但由于设备短缺，医疗队只能依靠听诊器进行初步判断。这一情景使得卫生部意识到，仅靠人力无法彻底解决农村的医疗问题，必须配备基本的医疗设备。于是，一批简易但实用的医疗设备被优先运往最需要的农村地区。 这些措施的推行，使得农村的医疗状况开始逐步改善。卫生部的决策与毛主席的指示，使得中国农村医疗的面貌发生了显著变化，一个全新的医疗体系正在逐渐成型。 赤脚医生的诞生无疑是农村医疗改革中的重要一环。卫生部在毛主席的指示下，迅速启动了针对农村青年的医学培训计划。培训计划注重实用性和高效性，学员们在短时间内接受了全面而系统的医学教育，主要集中在常见病的诊治和预防上。培训结束后，这些新晋的赤脚医生们被派遣回到各自的村庄，开始了他们的医疗服务生涯。 在山东省的一个小村庄，刚刚完成培训的张大夫成为了全村的健康守护者。张大夫原本是村里的小学教师，经过三个月的集中培训，他掌握了基本的医疗技能。回村后，他一边继续教书，一边为村民们提供医疗服务。村里的老人常说：“张大夫不但教我们读书写字，还能治病，真是我们村的大恩人！” 张大夫不仅能处理普通的感冒发烧，还学会了如何使用简易的医疗设备进行诊断。某一天，一个孩子突然高烧不退，村民们一时间不知所措。张大夫迅速赶到，用简易的温度计和药品为孩子进行了治疗，很快控制了病情。这个孩子的家长感激地说：“要不是张大夫，我们真不知道该怎么办。” 与此同时，赤脚医生的工作也面临着巨大挑战。农村的医疗条件依然简陋，很多药品和设备都需要从县城采购。张大夫每周都会骑着自行车去几十里外的县城进货，风雨无阻。为了保证村民们能随时得到治疗，他常常凌晨就出发，晚上才回来。每次回来，他的自行车上都挂满了药品和医疗器械，村民们亲切地称他为“移动医院”。 赤脚医生这一创新举措，不仅大大改善了农村医疗条件，也培养了一批扎根农村、服务农村的医疗人才。他们用实际行动诠释了“为人民服务”的精神，成为中国医疗史上的一段佳话。通过他们的努力，农村的医疗状况得到了显著提升，农民们的健康得到了更好的保障。
