我是一名小镇上的中学历史老师。我的生活平淡而有序，直到那个情人节，外公的失踪打破

我是一名小镇上的中学历史老师。我的生活平淡而有序，直到那个情人节，外公的失踪打破了这份宁静。 外公患有老年痴呆，记忆如同被风吹散的烟雾，时而清晰，时而模糊。那天，阳光明媚，我和妈妈在厨房忙碌，外公却无声无息地消失了。我们焦急地四处寻找，直到医院的电话打破了夜的寂静，说有位老人站在某病房里不肯离去。我们立刻赶往医院，心中充满了不安。 一进病房，妈妈便哭了。那是外婆去世的病房，外公就站在那里，手里拿着一支不知从哪里拣来的玫瑰。我突然想起几年前的情人节，我问外公为什么不送外婆玫瑰，他笑着说：“傻老太太衬不上玫瑰。”那一刻，我仿佛明白了什么。 外公一直记得外婆，即使他的记忆已经模糊，但在情人节这天，他还是想要给外婆送上一支玫瑰。我看着外公傻傻的笑容，心中涌起了一股暖流。他可能忘记了很多事情，但对外婆的爱，却始终深刻在他的心里。 外公和外婆的爱情故事，是我听过最美丽的传说。外公年轻时是个木讷的学者，外婆则是镇上的美人。他们的爱情并不轰轰烈烈，但却细水长流，温暖而持久。直到外婆因病去世，外公的世界仿佛失去了色彩。 然而，生活并不总是平静的。外婆去世后，外公的病情加重，我们家也陷入了混乱。妈妈和舅舅因为照顾外公的问题产生了矛盾，舅舅认为应该送外公去养老院，而妈妈坚持留他在家。这场争执让家庭关系变得紧张，也让外公的病情更加不稳定。 “爸，我们送你去养老院吧，那里有人照顾你。”舅舅说。 “不，我要留在这里，你妈妈还在。”外公的声音虽然微弱，却异常坚定。 “可是你这样，我们怎么放心？”妈妈的声音带着哭腔。 “放心吧，我会照顾好他的。”我握住外公的手，轻声说。 随着时间的推移，我逐渐理解了外公对外婆的深情。他的记忆虽然模糊，但爱却如同刻在心底的印记，永远清晰。我开始学习如何与外公沟通，如何让他感到安心。我也开始理解妈妈和舅舅的苦衷，我们一家人共同努力，试图找到最好的解决方案。 最终，我们决定将外公留在家中，并请了专业的护工来照顾他。舅舅也意识到了家庭的重要性，开始更多地参与到照顾外公的过程中。情人节那天，外公手里的玫瑰，成为了我们家新的传统，提醒我们爱情的力量，以及家人之间的深厚情感。 这个故事告诉我们，即使在最困难的时刻，爱也能指引我们找到方向。外公对外婆的爱，让我们一家人重新凝聚在一起，也让我们明白了，无论生活如何变迁，家人的爱永远是最坚实的依靠。