1976年9月9日凌晨，李敏接到中央办公厅的电话，让她去中南海一趟。李敏并没有察觉到异样，收拾好后便去了中南海。 当李敏抵达中南海时，却发现气氛格外沉重。工作人员的面容严肃，眼中带着一丝悲伤。她的心一沉，但仍保持着最后一丝希望。然而，当她走进那间熟悉的房间，看到的却是父亲已经永远闭上了眼睛。毛泽东，这位伟大的领袖，她亲爱的父亲，在1976年9月9日零时10分离开了人世，享年83岁。 在悲痛的时刻，李敏的目光不经意间落在了父亲房间窗台上的一张相框上。那是一张她与父亲在香山双清别墅的合影，拍摄于她从苏联回国不久后。 1949年，那一年，在建国前夕，经过十多年的分离，她和哥哥毛岸青终于来到了父亲的身边。 她想起了自己曾经用俄文给父亲写的那封信，询问他是否真的是自己的父亲。收到信的毛主席在听到翻译后开怀大笑，立刻回信确认了父女关系，还因为等不及而改用电报发送。 李敏又想起了关于自己名字的故事。有一次，她好奇地问父亲为什么自己姓李而不姓毛。父亲告诉她，虽然自己姓毛，但为了革命工作需要，曾用过多个名字，其中就有＂李德胜＂，他特别喜欢这个名字。而＂敏＂字则来自论语中＂君子欲讷于言而敏于行＂，希望她能够做一个言行一致、脚踏实地的人。 在过去的十年中，她多次请求探望父亲，却只有三次得到允许。每一次相见都弥足珍贵，却又转瞬即逝。她清晰地记得一年前最后一次见面，父亲卧病在床，虚弱而痛苦，拉着她的手问道为何不常来看他。 如今，在接下来的日子里，无数人会前来送别这位伟大的领袖，而她这个深爱父亲的女儿，却只能和普通群众一起排队，遥遥望着他的遗体，向自己的父亲作最后的告别。 在整理父亲的遗物时，李敏意外发现了一本泛黄的笔记本，里面记录了毛泽东对子女成长的点滴关注。翻开笔记本，字迹虽然有些模糊，但父亲那严谨又充满关爱的教诲清晰可见。 笔记中详细记录了延安窑洞生活时期，父亲与普通百姓的交流。有一段讲述了杨家岭一位面带煤灰的农妇，虽然其他人避而远之，但毛泽东却每次都主动与她交谈，了解当地百姓的生活情况。他告诉子女们，工人农民的手是最干净的，生活的艰难不应成为评判他人的标准。 笔记中还多次提到毛泽东对子女的严格要求，坚决反对任何形式的特殊化。他经常告诫李敏和兄妹们，无论在什么情况下都不要对外提及自己是毛主席的子女。 李敏在大学期间与孔令华相识相爱，这段跨越身份鸿沟的感情引发了不小的波澜。当孔令华告知其父亲孔从洲此事时，老将军认为两家门不当户不对，坚决反对婚事。然而，当李敏将这段感情告诉毛泽东时，却得到了出人意料的支持。 毛泽东对孔令华的评价很高，不仅没有介意两家的身份差距，还主动邀请孔从洲一家前来商谈，表达了对年轻人婚姻自主的尊重。他表示长辈不应过多干涉儿女的婚事，甚至提出要亲自为他们证婚。虽然因为繁忙的工作推迟了三个月，李敏和孔令华的婚礼依然简朴而温馨，没有豪华排场，却有父亲最真挚的祝福。 这种开明的态度在毛泽东对待子女婚姻问题上表现得尤为明显。相比之下，妹妹李讷的婚姻道路则坎坷许多。虽然成长环境优越，李讷直到30岁才遇到自己的伴侣，一位出身寒门的小伙子。毛泽东对李讷的要求始终是能像姐姐一样过普通生活就好。可惜的是，这段婚姻因价值观和文化差异仅维持了一年就结束了。在毛泽东晚年，他仍然牵挂着李讷的生活问题，始终未能看到最小的女儿获得幸福。 在这场沉重的告别中，李敏请求为父亲守灵的心愿被拒绝，她只能与普通群众一起排队瞻仰父亲的遗容。 每年的9月9日和12月26日，李敏、李讷和其他家人都会与普通参观者一起，回到中南海瞻仰父亲的故居。
