歼15战机失事，飞行员曹先建说的很刻骨！在起飞时就有征兆，不管是推油门还是拉操作杆，都无法阻止机头上扬，导致整个飞机岳飞越慢，最终失去动力，猛然下坠。 时间倒回2016年4月6日，渤海湾的海风带着咸涩，曹先建驾驶歼-15滑向跑道，突然感到机身传来异常震颤。 "不对劲！"他本能地推油门，却发现发动机轰鸣声渐弱，机头不受控制地向上扬起。 战机像一只折翼的苍鹰，在360米高空突然失速，仪表盘上的红色警报此起彼伏，座舱里弥漫着刺鼻的焦糊味。 曹先建的后背瞬间被汗水浸透，他的左手死死拉住操纵杆，右手在电门间快速切换，试图让这个重达20吨的铁家伙重新听话。 12秒，是命运的倒计时，前10秒他与死神博弈，后两秒才拉动弹射座椅，巨大的冲击力让他眼前一黑，紧接着坠入冰冷的海水。 等战友将他救起时，这位山东汉子的迷彩服早已被鲜血染红，胸椎、腰椎、尾椎三处爆裂性骨折，体内打进6颗钢钉。 躺在海军总医院的病床上，曹先建盯着天花板上的吊灯，脑海里反复回放着那12秒。"我还能飞吗？"这个问题像根刺扎在心头。 第二次手术后，医生拿着CT片直摇头："这种伤势能站起来已是奇迹。"可曹先建却在康复室里扶着双杠，像学步的孩子般一步步挪动。 他把手机壁纸换成辽宁舰的照片，每天对着镜子练习下蹲，这是舰载机飞行员着舰时的标准姿势。 419个日夜后，当曹先建重新坐进歼-15座舱，阳光透过座舱盖洒在他的飞行服上。他深吸一口气，闻到的不是消毒水的味道，而是记忆中那片熟悉的海洋气息。 如今的曹先建站在飞行甲板上，看着学员们驾驶的"飞鲨"呼啸而过。他的飞行头盔里，藏着一块特殊的钢板，那是当年手术留下的印记。 "舰载飞行没有容错空间。"在模拟训练舱里，他一遍遍地给学员们讲解那个生死瞬间："当飞机失控时，你要做的不是害怕，而是像钉子一样钉在座椅上。"他独创的"反区训练法"，让新飞行员的培养周期缩短了三分之一。 暮色中的航母灯火通明，曹先建站在舰岛指挥塔前，看着最后一架歼-15安全着舰。 海风掀起他的衣襟，露出左胸那道长达15厘米的伤疤，这道伤疤，是中国航母舰载机事业最生动的注脚。
