1898年，谭嗣同被慈禧关押在监狱中，妻子李闰买通狱卒终于看到了谭嗣同，李闰哭喊着：“就让我给谭家留个后”。谁料，谭嗣同随后说的一句话直接震惊所有人！
谭嗣同是晚清历史中独特的存在。他不仅是为变法牺牲的壮士，更是性格复杂而鲜明的人物。他生于封建官僚家庭，从小便表现出聪慧过人的才气和超凡的胆识。少年时，他师从浏阳学者欧阳中鹄，受到了王船山思想的深刻影响，也因此形成了他经世济民的志向。对传统科举和八股文的厌恶，使他在课本上写下“岂有此理”，表达了对封建教育的不满。
谭嗣同不仅饱读诗书，还自幼习武。他随“通臂猿”胡七与“义侠”大刀王五学剑习武，与江湖侠士结为至交。王五的英勇和对世俗的反抗精神深深感染了他，使他形成了既文雅又桀骜的双重性格。在西北随父期间，他体验了大漠豪情，骑马奔腾，篝火高歌，这种不羁的生活锤炼了他刚毅的品格，也加深了他对世间不公的洞察。
青年时期，谭嗣同因父命多次参加科举考试，但屡考不中。他不屑于科举制度的弊端，最终选择离家出走。他的游历遍及大江南北，足迹踏过十余省，行程达八万里。这段经历让他亲眼目睹了社会底层的苦难景象，也使他认识到祖国振兴的迫切性。他所见的哀鸿遍野、流离失所，进一步坚定了他致力于改革的决心。
他的才华并未局限于学术或政治，他也热爱艺术，尤其擅长古琴。面对自然景致，他常以琴声寄托情怀，将心中的豪情化为音符。虽然身处封建家庭，他却敢于打破世俗框架，为理想献身。他的坦荡胸襟、豪放气质与悲天悯人的情怀，使他在复杂的晚清政治环境中显得尤为鲜明。
1925年的一个秋日，李闰静静地躺在床上，呼吸渐渐微弱。她的一生，经历了太多悲欢离合。丈夫谭嗣同慷慨就义，只留下她独自在世间苦苦支撑。如今，她终于可以去与谭嗣同团聚了。
回想起27年前的那个秋天，李闰的泪水就止不住地流淌。1898年，戊戌变法失败，谭嗣同等维新志士被投入监狱。李闰四处奔走，变卖嫁妆，只为见丈夫最后一面。当她终于见到满身伤痕的谭嗣同时，悲痛万分。
＂嗣同，你为何不逃离此地？为何要抛下我独自赴死？＂李闰哽咽着问道。
谭嗣同凝视着妻子，眼中满是不舍与决绝。＂闰儿，时局危难，国家将亡。我虽身陷囹圄，但心系天下。若贪生怕死，有违我心。＂
＂可是，可是...＂李闰泣不成声，＂就让我给谭家留个后吧，好歹不致后继无人啊。＂
谭嗣同闻言，沉默良久，终是摇了摇头。他缓缓说道:＂闰儿，这乱世之中，子嗣又有何用？若生儿育女，只怕会让他们饱受苦难。与其苟活，不如不生。＂
这句话，直震得李闰目瞪口呆。她万万没想到，丈夫竟会做出如此决绝之语。狱卒在一旁听得亦是愕然，连连摇头。
＂大人，你这是何苦？长子续父业，本是天经地义。留个后代，也不负夫人一片心意啊。＂狱卒劝说道。
谭嗣同却笑了笑，语重心长地说:＂狱卒，你有所不知。天下兴亡，匹夫有责。今日之天下，岌岌可危。吾辈志士，唯有殚精竭虑，奋力救亡，方不负苍生。区区儿女情长，又何足挂齿？＂
谭嗣同的事迹广为人知，但他与毛主席之间的渊源却少有人提及。谭嗣同是清朝光绪年间的重要人物，在光绪二十四年因戊戌变法失败被捕，同年与五位义士慷慨赴死。彼时毛主席年仅六岁，一个是为维新献身的烈士，一个是湖南乡村的孩童，两人似乎毫无交集。然而，这份联系通过杨昌济得以建立。
谭嗣同创立了长沙时务学堂，这是湖南的第一所新式学堂，标志着近代教育的开端。梁启超担任学堂的中文总教习，而谭嗣同亲自负责授课。学堂首批学生中，有后来名震一时的蔡锷，还有毛主席妻子杨开慧的父亲杨昌济。杨昌济曾参与谭嗣同创立的南学会，接受谭嗣同的教诲，并成为其思想的传承者，后来成为毛主席的老师，从而连接了谭嗣同与毛主席。
谭嗣同出身浏阳名门，家族传承重视家训家规，包括孝顺父母、友爱兄弟、治家勤俭等。他的父亲谭继洵曾官至湖广总督兼湖北巡抚，为官清廉，以爱民之心闻名。谭嗣同在浏阳接受良好教育，先后师从欧阳中鹄、涂启先等名儒，深受王夫之思想的影响。他在北京拜大刀王五为师，学习剑术，并表现出侠义精神。
谭嗣同对科举制度的厌恶源于他对社会弊病的深入观察，他认为八股文拘泥于形式，无益于国家兴盛。尽管屡次落榜，他仍迫于家族期望持续参加科举考试，在《三十自纪》中记录了自己十年间行程八万里的跋涉，也流露出对科举功名的复杂情感。
在社会变革的关键时刻，谭嗣同提出变法主张，希望以教育、政治和经济改革振兴国家。他在长沙组织算学社，传播科学知识；与康有为等人联合上书，支持光绪帝的变法举措。光绪二十四年，光绪帝颁布《定国是诏》，启动变法。谭嗣同深受信任，被授予军机章京。
然而，变法仅百日，慈禧太后发动政变，将光绪帝幽禁，清廷大肆抓捕维新派。谭嗣同有机会逃亡，却决心以死为维新明志。他曾言“各国变法无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”他以身殉道，表达对顽固势力的最后抗争。
