炉火与文字：一个西钢孩子的自白 我的思乡路很短，只有四十分钟的车程。每次车轮碾过那条熟悉的路，窗外的白桦林向后飞掠，我便知道，故乡从未真正远离过我。西林——这个伊春下属的小镇，像一枚温热的钢印，深深烙在我的生命里。钢铁大院里的童年，炼钢炉前的青春，还有那些被炉火映红的脸庞，构成了我全部的记忆底色。 九四年，我踏进了西钢的大门。父母是厂里最普通的工人，他们希望我找个安稳的岗位，甚至暗中盘算着托人让我学门技术。可十八岁的血液里流淌着不服输的倔强，我执意选择了炉前工——这个钢厂里最苦最累却也最荣耀的岗位。那时的钢厂还保留着八十年代的气息，汗水与钢铁碰撞出清脆的回响，每个人的付出都看得见摸得着。我穿着被火星烫出无数孔洞的工装，在灼热的炉前挥汗如雨，却觉得那飞溅的钢花比任何勋章都耀眼。 休息时，我总爱掏出皱皱巴巴的笔记本，记录下车间里的点点滴滴。那些文字像钢水一样滚烫，带着炉前特有的气味。没想到这些稚嫩的文字被班长发现，渐渐地在厂报上变成了铅字。工友们笑称我是"钢诗人"，而我则在这钢铁与文字的奇妙反应中，找到了比钢水更炽热的快乐。 命运有时像一炉难以预料的钢水。一次工伤让我暂时离开了心爱的炉前，却意外撞开了宣传部的大门。当记者证挂上脖颈的那一刻，我感觉自己像是捧着一块刚刚成型的钢坯——既熟悉又陌生。我成了全厂最勤快的"新闻工"，每天雷打不动地参加生产例会，在枯燥的数据中挖掘闪光的故事。那些清晨的会议室里，弥漫着比钢水更复杂的味道：咖啡、烟草、还有领导者们彻夜未眠的疲惫。 苗总出现在我的生命里，像一块淬火中的特种钢。这位山东老汉有着钢铁般的性格，最爱的却是最朴素的烀地瓜。跟着他出差的日子里，我学会了用记者的眼睛观察，用工人的心思考。车窗外飞驰而过的风景，宾馆台灯下修改的稿纸，还有老爷子感冒时在车上挂点滴的侧影，都成了我最珍贵的职场教科书。他教会我的不仅是新闻的写法，更是一个钢铁人应有的骨气与温度。 如今的西钢变了模样。当年在厂区追逐打闹的孩子们，如今散落在北上广的写字楼里。车间里忙碌的，换成了来自各个林业局的新面孔。偶尔回到厂区，还能闻到熟悉的钢铁气息，只是那味道里少了些什么。站在曾经的炼钢车间外，我突然明白，我们这代西钢孩子身上都带着特殊的印记——既不是纯正的工人后代，也算不上真正的知识分子。我们是被钢铁与文字共同锻造的一代，骨子里刻着车间的号子，笔尖却流淌着远方的梦想。 苗总已经退休多年，听说他还是爱吃烀地瓜。而我，依然会在某个加班的深夜，突然想起炉前那束照亮脸庞的钢花。四十年的光阴，西钢成为我永远无法抹去它，作为精神熔炉的印记。那些被钢水淬炼过的日子，最终都化作了支撑我行走世间的筋骨。 在这个人人谈论"逃离"的时代，我很庆幸自己拥有这样一条短暂的思乡路。四十分钟，刚好够回味一段青春，刚好够丈量一个工人子弟与故乡之间，那份永远无法割舍的钢性连结。#那年那月那旅程#
