1969年，东交民巷的一家招待所里，邱会作夫人等人围着18岁的南京军区歌舞团演员张宁，相看她的相貌和身材。在场的7、8个男军人中，一位奇怪的青年毫无顾忌地直直盯着她，他是高官之子林立果，正在“选妃”。
1949年，张宁出生在江苏南京的一个军人家庭。她的父亲张富华是“五五大校”，母亲也是一位勇敢的革命女战士。自幼在红色家庭长大的张宁，充满理想和抱负，身上有着浓厚的正义感和责任心。然而，命运并没有善待她，父亲因伤病去世得较早，留下了母亲和几个孩子相依为命。张富华去世时，张宁仅七岁，年纪小小的她并不完全理解生离死别的含义，只是知道自己再也见不到父亲。
新中国成立初期，国家的经济和社会发展都处于相对落后的阶段，许多普通家庭的日子过得异常艰难。尤其是一个母亲独自抚养几个孩子，生活更加困顿。然而，张富华的贡献得到了国家的关注和照顾，张宁和她的兄弟姐妹才得以平安长大。尽管生活困苦，张宁从小就展现出了与众不同的艺术天赋，尤其在文艺和舞蹈方面，表现得尤为突出。母亲发现了女儿的潜力，便全力支持并将她送入艺术学校学习。
10岁时，张宁被歌舞团选中，正式成为一名小演员，艺术之路由此开启。1960年8月，凭借她的才华和条件，张宁成功进入南京军区前线歌舞团学习舞蹈。在这里，她的形体和技巧得到了极大的提升。1964年，张宁参与了大型歌舞剧《东海前哨》的汇演，并担任了领舞。
那场精彩的演出令张宁的高雅气质和娴熟技巧深深打动了观众。当她在舞台上亮相时，台下响起了热烈的喝彩声，观众们的目光都紧紧跟随着这位来自中国的女孩。张宁从小便是一位舞蹈演员，家教严谨，一直保持着高洁的品行，她从未爱慕虚荣，却在人生的道路上吃尽了苦头，命运多舛，身不由己。
一个平静的午后，北京东交民巷的招待所里上演着一场特殊的＂相看＂。1969年的这一天，18岁的南京军区歌舞团演员张宁被几位军区高官夫人围在中间，她们仔细端详着这位年轻姑娘的相貌和身材。房间里还站着七八个男军人，其中一个年轻人的目光格外引人注目。他就是林彪的儿子林立果，正用直勾勾的眼神打量着张宁，丝毫不掩饰自己的打量之意。这场看似偶然的相遇，实则是一场精心策划的＂选妃＂行动。
在这场由权力推动的选美活动背后，是林立果的母亲叶群精心布置的一盘棋。她为给儿子挑选理想的结婚对象，动用了军区高层的关系网，在全国范围内展开了一场声势浩大的选美活动。叶群不仅亲自制定了严格的选美标准，还将全国划分成不同区域，指派各军区高官的夫人负责选拔。这些标准不仅要求相貌出众，还包括政治背景清白等硬性条件，甚至连面部是否有斑点这样的细节都列入了考察范围。
选美活动的规模之大，程序之严密，在当时实属罕见。各地区的选拔工作由高官夫人亲自把关，从基层单位开始，一级一级向上筛选。像纺织厂、文工团这样年轻女性集中的单位，成为重点选拔区域。每一位候选人都要经过严格的背景审查和外貌评估，层层选拔后才能获得晋级资格。在这个庞大的选美系统中，邱会作的夫人胡敏负责苏南地区的选美工作。经过一轮又一轮的筛选，南京军区歌舞团的张宁最终脱颖而出。
随着年龄的增长，张宁愈发美丽动人，她白皙的皮肤和一米六八的身高使她在人群中格外引人注目。一次，张宁随舞蹈团赴印尼演出，印尼的苏加诺公子在第一眼看到她时，便被她那优美的舞姿和出众的长相所吸引。演出结束后，苏加诺公子向张宁表白，并希望她能留在印尼与他一起生活。张宁拒绝了王子的好意后，这位王子愤怒至极，甚至差点动武抢亲。
张宁离婚后，独自一人抚养儿子，虽然她已经不再年轻，但反而多了几分成熟女人的韵味和魅力。有一天，张宁的一位追求者带着她的儿子外出玩耍，却发生了溺水事故，张宁失去了唯一的儿子。这个突如其来的打击几乎让张宁崩溃。她心力交瘁，无法承受接二连三的变故，最终选择了出家。
就在她准备彻底放下过往，过上清心寡欲的生活时，命运似乎没有放弃她。她邂逅了一位美国的华裔富商，不久后，张宁嫁给了华裔富商林赛圃，两人很快就定下了婚事，并在1989年在南京办理了结婚手续。张宁决定听从丈夫的建议，前往纽约看看。然而，她心中依旧充满了疑虑，担心如果不被允许离开中国，那么去纽约的计划可能就会泡汤。
为了排解疑虑，林赛圃与妻子一同前往有关部门询问情况。当他们向工作人员表达担忧时，工作人员只是轻描淡写地回复说，这些事情早已查清楚，已经过去了很久，不必担心。这个回答让张宁和林赛圃松了口气，回到家后，他们立即收拾行李，登上了前往纽约的飞机。
多年后，张宁回顾自己年少时的经历，写了一本名为《自己写自己》的小说，记录了她的人生故事。2004年，张宁选择再次出家，皈依道门。很多人听到张宁的故事后，都会感叹“红颜祸水”。然而，张宁的“红颜”并没有带来祸害，真正让她陷入困境的，是那些喜欢美色且有权有势的男性。红颜何错？
