滚筒"嗡嗡"停了，我蹲下去掏过滤网。那根缠在滤网上的白发刺得我眼眶发酸，上周刚染黑的头发，到底还是没藏住。滤网里还卡着片暗红的美甲片，边角都翘起来了——这是闺女高考前连夜抠下来的。现在摸着这片褪色的甲片，突然想起她小时候举着沾满水彩的手朝我显摆的样子。那时候她总爱把手指甲涂得花花绿绿，我边搓她校服袖子上的颜料边唠叨："小丫头片子臭美啥呢"，她撅着嘴顶我："等我长大了天天做美甲！"谁能想到现在真成了美甲店常客，过年回家时十个指甲亮晶晶的晃眼。前阵子视频她伸手给我看新做的猫眼款，我眯着眼凑近屏幕，那光晕里映着二十年前阳台上晾着的小花裙，风一吹哗啦啦响。
