1974年，十大元帅之一的彭德怀溘然长逝，周总理得知后亲自下令：彭德怀元帅的骨灰不能换盒子，也不能移动。
彭德怀出生于1898年的湖南湘潭，家境贫寒迫使他早早地卷入社会的苦难中。少年时期，他只能接受短暂的教育，随后不得不辍学，转而从事农活与煤窑工作。
这段经历让他目睹了社会的不公和底层人民的痛苦，尤其是在煤窑中，他不仅遭受物质上的匮乏，还要忍受老板的侮辱与压迫。
1911年辛亥革命虽然结束了封建帝制，但彭德怀所在的社会阶层并未因此获得实质性的改善。
1913年，彭德怀第一次直接参与社会活动，这是在湖南爆发的一场由严重旱灾引发的“闹粜”运动。
在这场运动中，饥民们冲击了囤积居奇的地主和商人，要求他们降价出售粮食。彭德怀的参与，不仅是对抗饥饿的斗争，更是对社会不公的直接反抗。
尽管“闹粜”被镇压，彭德怀的生活并未因此得到改善。他被迫离开煤窑，转而在洞庭湖畔做堤工。然而，这段艰苦的生活并未减弱他对公正的追求。
1916年，彭德怀的人生进入了一个新的阶段，他加入了湖南的地方部队——湘军。在湘军中，彭德怀不仅展现出其杰出的军事才能，还因其对压迫的深刻理解和不满，内部组织了“救贫会”，与军中的腐败现象作斗争。
他的军事生涯也因此步入快速发展轨道，从普通士兵逐步升至营长。
1926年，彭德怀在接受国民革命军改编后，参与了震撼中国的北伐战争。此时，彭德怀不仅在战场上显赫一时，屡建奇功，更在这一过程中与许多共产党人士结识，逐渐接受并认同马克思主义思想。
这种思想与彭德怀早年形成的反剥削、反压迫观念不谋而合，进一步坚定了他的政治立场。
彭德怀的政治觉醒在1927年得到了明显体现，当时他在自己指挥的营中创立了士兵委员会，制定了一系列旨在反对帝国主义和封建军阀、保护士兵权益的章程。这在当时的军队体制中极为罕见，因为普遍观念认为军队应维持绝对的等级服从。
正当北伐战争取得连连胜利时，蒋介石和汪精卫相继发动了反革命政变，导致第一次国共合作的破裂，国民大革命也因此陷入了低潮。
这一变故对彭德怀造成了深刻影响，使他在个人前途和理想之间经历了深刻的思考和抉择。
1928年，彭德怀在思考和权衡之后，选择了坚持自己的理想。
4月份，他秘密加入了中国共产党，7月22日更是毅然发动平江起义，率领自己的部队正式加入了红军，开启了他在中国革命中的新篇章。
彭德怀的军事才能和坚定的政治立场，使他迅速成为红军中的核心领导人之一。
在随后的几年中，彭德怀在多次重要战役中展现出卓越的军事指挥能力。
1930年，他在第一次“反围剿”战斗中，成功突袭并攻占湖南省城长沙，大幅削弱了国民党的力量。此战不仅显著提高了红军的士气和物资储备，更确立了彭德怀在军中的威望。
1935年的长征期间，彭德怀在遵义会议上坚定支持毛泽东的领导，有助于红军调整战略方向，从而成功突破国民党的围剿。
1940年8月，彭德怀在华北地区发起了规模庞大的百团大战。此次战役动员了约20万兵力，涵盖了105个团。这场战斗对日本及其伪军构成了沉重打击，有效摧毁了敌人的多个重要军事和交通据点，极大地削弱了日军在华北的控制力。
更重要的是，此战役有效地挫败了国内某些投降和顽固派的动向，同时提振了全国抗战的士气和国际上对反法西斯的信心。
彭德怀的军事生涯在抗美援朝战争中达到另一高峰。
1950年，随着美军越过三八线侵入朝鲜，中国政府面临是否参战的重大决策。彭德怀毫不犹豫地支持毛泽东的决定派兵抗美援朝。
他被任命为中国人民志愿军的司令员兼政治委员，并成功指挥志愿军跨过鸭绿江，展开了一系列反击，最终迫使美军撤退至三八线以南。
彭德怀的贡献在1955年得到了极大的肯定，毛泽东授予他元帅军衔，彭德怀因此成为了新中国成立后的十大元帅之一。
然而，彭德怀的生命在1974年画上句点，但他的去世并未能即刻得到公开的纪念。
直至1978年，彭德怀的遗骨才得以恢复尊严。
这一过程展现了周恩来总理的深谋远虑。
他曾指示将彭德怀的骨灰以普通民众的名义安置在四川，并强调其位置不得更动，以保证未来能够顺利找到。
终于在1978年底，根据周总理的线索，彭德怀的骨灰盒被找到并安全送回北京，随后安葬在八宝山，使这位杰出的军事领袖得以安息。
