1958年，于凤至慌张来到医院，看着身体焦烂，面目全非的儿子崩溃大哭：难道我这一生注定没有儿子吗？ 张学良，历史上的东北军阀，不仅因其政治与军事行为闻名，也因其复杂的私人生活备受关注。 张学良的婚姻历程尤其引人注目，他先后有三位夫人，每一段婚姻都反映了他一生的不同阶段和面貌。 其原配夫人于凤至，与张学良的婚姻最为传统，也最具有家庭色彩。于凤至为张学良生育了三个儿子：张闾珣、张闾玗、张闾琪，以及一位女儿张闾瑛。 这段关系在张学良的一生中占据了传统儒家家庭的重要地位，不幸的是，这三个儿子均遭遇非命，这一悲剧给张学良的晚年带来了极大的心理阴影。 张学良的第二位夫人谷瑞玉，与他有过短暂却颇具争议的婚姻。尽管两人的婚姻维持了三年时间，但谷瑞玉并未得到张家的正式认可，她的地位仅为“随军夫人”。 由于多种复杂的原因，这段婚姻最终解体，两人分道扬镳，并未留下共同的后代。 在张学良的所有伴侣中，赵一荻无疑是最具影响力的一位。她不仅是张学良晚年的伴侣，更是他一生的挚爱，陪伴他走过了人生的高峰与低谷。张学良与赵一荻的爱情故事广为流传，成为旷世佳话，赵一荻为张学良生下了他们的唯一儿子张闾琳。 然而，但遗憾的是，张学良和于凤至所拥有的三个儿子都死于非命。 张闾珣，作为长子，自幼就显示出了聪明才智，并且极富机灵。他童年的趣事中有一次，他跟随祖父张作霖，使老人大笑的故事在家族中广为流传。 尽管幼时受到祖父的宠爱，他与父亲张学良的关系却并不融洽。张学良对待长子的方式，可能受到了与于凤至的婚姻状况的影响。 长大后的张闾珣，1933年随父亲出国考察，却因战争影响，在英国定居后精神状态恶化，最终因败血症早逝，仅39岁。 次子张闾玗与父亲的关系则截然不同，他们之间有着深厚的情感联系。 张闾玗热爱体育，尤其擅长网球和骑马，这与父亲的兴趣相契合，可能是这种共同爱好让他们的关系更为亲近。 不幸的是，1958年，张闾玗在美国发生车祸，因失血过多而亡。 于凤至慌张来到医院，看着身体焦烂，面目全非的儿子崩溃大哭：“难道我这一生注定没有儿子吗？”这一事件同样对张学良造成了极大的打击。 张闾琪作为最小的儿子，享有家中最多的宠爱，他聪明且外貌与父亲相似。 命运对他并不宽厚，1931年因肺结核去世，年仅22岁。 关于他的死因，还有争议性的说法认为可能与日本人有关，这增加了这个家庭故事的悲剧性。 而于凤至虽然努力支持家庭，甚至在美国期间通过自己的努力确保家庭经济的独立，但最终，她不仅未能获得丈夫的真正爱情，还在张学良获释后收到了离婚通知。 而张闾琳的人生轨迹与他的兄弟们形成了鲜明对比。作为张学良与赵一荻之子，他的成长背景和命运经历了截然不同的转变。 1930年出生的张闾琳在童年时就面临了家庭的巨大变故，他的父亲张学良因政治原因被软禁，母亲赵一荻则忙于照料丈夫，无法同时兼顾小儿子。在这样的情况下，年幼的张闾琳被托付给了美国的朋友，开始了他在异国他乡的生活。 在美国，张闾琳由寄养家庭抚养长大，这对夫妇用英语与他沟通，导致他逐渐失去了母语——汉语的能力。 尽管在物质上得到了充分的照顾和爱护，张闾琳的内心深处仍充满了对父母的思念以及对自我身份的迷茫。在学校，他通过刻苦学习展示出极强的努力精神，试图证明自己不逊色于任何人。 成年后，张闾琳的职业生涯同样卓有成就。他毕业于加州大学航天系，并最终成为美国宇航局的一名高级工程师。尽管他的职业成功，在美国拥有稳定的生活，张闾琳心中始终怀有对祖国的深情怀念。他的这种情感与他的职业成就形成了强烈的对比，显现出他个人对根源的渴望。 1991年，随着张学良的释放，父子二人终于得以团聚。 这次重逢不仅是个人的喜悦，也是张闾琳长久以来情感的一种解脱。 受父亲的鼓励，他于三年后回到了沈阳，参拜了祖父张作霖的陵墓，尽管他的中文表达并不流利，但他那简单而深情的话语，表达了深刻的孝顺和对家族历史的尊重。
