1966年，朱梅馥为傅雷准备好温水，等他服下剧毒药物后，她又帮傅雷摆正仪容，然后撕下床单做成绳索，挂在卧室的钢窗上。怕打扰别人，她在凳子下垫了棉胎，最后深情望一眼丈夫，也随他去了另外一个世界。
1913年阴历的元月十五，朱鸿的家中迎来了一个新生命。新生女儿在腊梅盛开的院子中呱呱坠地，被父亲命名为朱梅福。 朱梅福的成长过程充满艰辛与不幸。
4岁时，她的父亲朱鸿因冤案被投入监狱，其母亲为洗清丈夫的冤屈四处奔波，无力照顾家中幼小的孩子。
在这段困苦时期，朱梅福的两个弟弟与一名妹妹相继因疾病去世，家中仅余下她一人。
朱家的父母深知教育的重要性，决定让朱梅福接受西方的教育模式，从而培养她成为一个有教养和才能的女性。
朱梅福学会了流利的英语，精通钢琴，并对西洋画有着深入的研究与理解。
14岁时，朱梅福已展现出她的端庄与美丽，她的母亲为她择定了一门亲事，新郎是她的远房表哥傅雷，一位19岁的青年。
尽管传统上女子的婚姻多由父母决定，朱梅福在这方面颇为幸运，因为她与傅雷自幼便情同手足，两人的关系建立在深厚的友谊与相互理解之上。
成年后的朱梅福美丽大方，其钢琴技艺达到高超的水平，能够将贝多芬的《命运交响曲》演绎得淋漓尽致。
傅雷对朱梅福倾注了深厚的情感，而朱梅福对这位才华横溢的表哥也抱有无限的敬仰与爱慕。
1923年，朱梅福与傅雷结婚，但这段婚姻并未带来预期的幸福。
傅雷在法国留学期间，被一位金发碧眼的法国女子所吸引，这段关系的热烈与激情，迥异于他与朱梅福平静而温婉的婚姻生活。
这段关系仅仅是昙花一现，当傅雷准备通过写信来结束与朱梅福的婚姻时，他才发现自己不过是法国女子众多追求者中的一员。这次经历使他 撕毁了退婚信，决定返回国内，继续与朱梅福的婚姻生活。
在国内，朱梅福与傅雷享有了短暂的幸福时光。傅雷对朱梅福的评价极高，甚至为她改名为“朱梅馥”，表明她在他心中的独特地位。
朱梅馥在这段期间扮演了多重角色：她不仅是傅雷的妻子，还是他的助手、护理者和心灵的慰藉。她协助傅雷整理文稿，陪他进行科学实验，甚至在他情感需求时提供支持。
然而，傅雷在一次去洛阳的考察中爱上了一位豫剧演员。朱梅馥对此虽然心知肚明，但仍然选择了默默承受，并继续维持家庭的正常运作。这种超乎常人的忍耐和包容，让朱梅馥在朋友圈中获得了“菩萨”的称号。
傅雷的感情生活不断波动，之后他又迷恋上了女高音歌唱家成家榴，这段关系让朱梅馥的忍耐达到了极限。成家榴的离去部分是由于文学家张爱玲的揭露和社会的压力，但更多是因为朱梅馥的高贵行为和她在婚姻中的自我牺牲。
傅雷的脾气十分暴躁。有一次傅雷夸赞了杨绛，结果对方只是谦虚了一下，就让傅雷十分生气，这使得杨绛十分尴尬。
除此之外，傅雷在家也经常对朱梅馥进行言语攻击。而在面对自己的孩子有一点不听话时，他还会直接抄起东西就砸过去，这时朱梅馥就会出来安抚丈夫和儿子们。
1966年，傅雷不堪受辱，选择服毒自尽。而
朱梅馥却十分平静，她帮傅雷摆正仪容，然后撕下床单做成绳索，挂在卧室的钢窗上。
怕打扰别人，她在凳子下垫了棉胎，最后深情望一眼丈夫，也随他去了另外一个世界。
