1966年，妻子写了一封信，让67岁的老舍被殴打一整天。半夜，他一瘸一拐回家，敲门数次，都无人应答。身心俱疲的老舍，来到河边，一只脚迈了上去… 1914年，赵清阁出生于的河南信阳一个文化底蕴深厚的家庭。她的祖父是清朝的举人，舅舅高中进士，而母亲则是一位才华横溢的书画家。 在这样环境中，赵清阁自幼显露出文学天赋。 9岁时，她入学于信阳女师附小，并因基础扎实直接跳级至三年级。在这里，她遇到了两位影响她一生的老师。 宋若玉老师负责体育和音乐教学，她发现了赵的文学潜质，经常向她推荐新文化运动以来的文学作品，鼓励她探索新思想。 而她的国文老师孙老师，则看中了她的学业成绩，推荐她担任级刊主编。 赵清阁的文学才能在校内逐渐得到认可，她在校刊上发表的文章赢得了师生的广泛好评。 15岁时，家中为她安排了一桩包办婚姻。 深受新思想影响的赵清阁无法接受这种传统安排，决定逃离这一切。 携带着祖母给予的四块银元，她独自一人乘坐夜车前往开封。 在经历了一段颠沛流离的生活后，赵清阁决定继续追求学业，考入了河南艺术高中。 在这里，她获得了奖学金，主修绘画和艺术理论，并继续深造音乐。 16岁时，赵清阁的文学作品首次在开封《民报》上发表，她的写作才华开始受到更广泛的认可。她后续在《民报》发表了多篇文章，逐渐在文学界建立了自己的地位。 1933年，面对河南日益紧张的局势，赵清阁移居至文化更为开放的上海，并在上海美术专科学校继续深造，师从著名的倪贻德教授。 在这里，赵清阁不仅接触到了电影人和革命人士，她的文学和艺术视野也因此得到了极大的拓展。 1936年，赵清阁加入南京中电制片厂，担任编剧，并在《妇女文化》月刊上发表了其电影文学剧本《模特儿》，该剧本描绘了一位人体模特悲惨的命运，反映了社会的不公。 她的剧本不仅深受戏剧工作者的喜爱，还被改编成话剧，在群众中引起了强烈的反响，成为推动社会改革的工具之一。 1937年，在武汉担任《弹花》文艺月刊主编期间，赵清阁结识了著名作家老舍。 那时老舍已成为“中华全国文艺界抗敌协会”的重要理事及负责人，而赵清阁成了他的秘书。 赵清阁是一个理智而冷静的女性，与老舍性格迥异。然而这种距离感逐渐转变为日久生情，两人在共同的工作和生活中渐生情愫。 随着战事的推进，赵清阁被组织派往重庆，原本不愿离开的她，在老舍的劝说下接受了这一安排。不久，战局变化迫使老舍也必须离开原地，他选择了前往重庆，与赵清阁在那里重逢。在重庆，两人的感情迅速升温，他们共同创作了《虎啸》和《桃李春风》，后者更是赢得了民国教育部的高度赞赏。 然而，这段感情并非没有阻碍。老舍的家庭背景复杂——他已有妻子胡絜青及三个孩子，而赵清阁的出现无疑给他的个人生活带来了更多挣扎与冲突。 1943年，胡絜青在与孩子们来到重庆。面对现实的复杂，赵清阁感受到了老舍的犹豫与挣扎，她选择了逐渐淡出老舍的生活，将更多的精力投入到工作中。 赵清阁离开重庆返回上海后，面对两人不可避免的分离，她提出了“各据一城，永不相见”的决议，试图以此断绝所有纠缠的情感。 1946年，老舍应美国国务院之邀，赴美国进行为期一年的讲学。在他启程的那天，赵清阁将他送到了船上。 老舍在美国的日子里，心境发生变化，开始考虑在国外定居的可能性，希望将来有机会将赵清阁接到自己身边，从而重燃往日情感。 与此同时，赵清阁在上海独自面对生活的挑战。 在老舍离开后，她创作了短篇小说《落叶无限愁》，以自己和老舍的故事为原型，通过文学的形式表达了自己对现实情感的处理和婉拒的意思。 1949年底，老舍被周恩来通过阳翰笙和曹禺的邀请书函召回国，参与文化建设。 知晓老舍心意的阳翰笙特意让赵清阁给老舍写信，提醒他回国的重要性。 赵清阁在信中强调了回国建设的紧迫性和国家对他的期望，老舍最终决定归国。 这次归国对老舍来说，意味着必须与赵清阁的感情彻底告别。 回国后，他被授予“人民艺术家”称号，这使他不得不更加谨慎地处理个人的感情生活。 从此，他和赵清阁的关系转为深藏不露的友情。 两人虽身处不同城市，偶尔通过书信联系，老舍尽力克制自己的情感，只在赵清阁生日时寄去祝福。 1963年，老舍在参加文艺会议途经上海时得知赵清阁患病，特意停留了三天。这成了两人最后的见面。 1964年，老舍得知赵清阁仍在养病，写信安慰她要保持乐观。 然而，老舍的生活在1966年遭遇了巨大变故。他的妻子出于报复心理公开了他与赵清阁的恋情。老舍遭到严重的殴打，并在极度绝望中选择了在太平湖结束自己的生命。
