1983年，河北小伙考上军校。哪料，初恋女友却说：“我要结婚了，分手吧。”谁知，37年后，初恋临终前说出当年实情。小伙顿时泪流满面：“你傻啊！” 1983年，改革开放的小风吹得正欢，可咱们农村那会儿，日子过得还是紧巴巴的，跟外面的世界仿佛隔了层厚障壁。都说“山外青山楼外楼”，但对不少人来说，天地也就那么大，黄土高坡走一遭就算见过世面了。这时候，河北那旮旯的彩虹小哥，嗖的一下子考进军校了，简直跟村里放了个大烟花似的，亮堂堂的，给大伙儿心里头也照进去点光。 可人生这东西吧，就像唱戏，变脸比翻书还快。彩虹哥正雄赳赳气昂昂地迈向军校大门呢，突然，一封薄薄的信飘过来，初恋小芳跟他说：“兄弟，我要嫁人了，咱散了吧。”这话，简直就是一把大刀，唰的一下子，直接给彩虹的心劈成了两半。你说这俩人，从小穿一条裤子长大的，感情深似海，咋说分就分了呢？彩虹哥不死心，一个劲儿地写信问为啥，结果回信少得可怜，最后干脆石沉大海，只剩下他自个儿在那儿发呆。得了，这事儿没法儿想，彩虹哥一咬牙，把伤心事儿往肚里一揣，训练场上玩命地跑，汗水哗哗的，算是给自己洗了个心澡。岁月一晃，彩虹硬汉一枚，军装穿身上，可心里头还揣着个老大难谜团。这不，37年都熬过来了，冷不丁来个电话，吓一跳——小芳的儿子丁伟，说老妈快不行了，就想见见他。 医院里头，小芳瘦得跟竹竿似的，差点儿没敢认。但那双眼睛，还亮堂堂的，温柔得很。“哎，那时候我有了，不敢拖你下水……”她细声细气地揭开老底。为了彩虹的大好前程，她自个儿跳火坑，跟村长儿子结了婚，一把屎一把尿拉扯大丁伟。为啥？爱得太深沉，那会儿也没招儿。 彩虹眼泪哗哗的：“你咋这么轴呢！说一声能咋地？”可惜啊，后悔药没地儿买去，时光一去不复返。小芳笑着闭上眼，留下一句话：“丁伟，拜托你了。”打那以后，彩虹把丁伟当成了自个儿亲生的，打算用下半辈子把那份晚到的亲情加爱情一股脑儿补上。一到夜深人静，他就琢磨起那个曾经为他掏心掏肺的姑娘，心里头啊，又酸又甜。你说这人生吧，跟唱戏似的，唱戏呢又跟人生没啥两样，搞不好只有尝过了遗憾那味儿，才明白啥叫珍惜呢！
