那年月的钱都在粮囤里长着，打工潮还没漫过田埂，家家户户的汉子不是在晒场翻麦就是在工地搬砖。老柳条抽在屁股上的火辣，比不过掀开粮囤那刻的天旋地转——两千斤的指望塌成小丘，够换过年新衣的银钱全被饭票嚼成了碎末。庄稼人的家法像铡刀，得让孩子记住田埂的边界：麦子可以喂人但不能喂贪心，汗珠子能换馍馍但换不来后悔药。 可挨过打的都知道，柳条印子底下埋着更深的疼。爹打完蹲在门槛抽旱烟，火星子明明灭灭像在数这些年错过的工钱；娘抹着泪往青紫印子上糊草药，纱布裹住的何止是伤口。他们不懂啥叫心理疏导，只晓得土地最公平——你糊弄它一季，它就饿你一年。那些火辣辣的规矩，和麦种一样要埋进血肉才能发芽。 如今看那些旧事，倒像看老屋梁上悬着的腊肉，风干了戾气只余咸涩的滋味。当年的混账小子后来也成了爹，给孩子讲粮囤故事时总忍不住摸后脖颈——不是记恨那顿打，是终于嚼出了柳条里藏的苦心：庄稼人教孩子就像间苗，该掐尖时手软了，秋后只能收一茬稗草。刮羹的老农
