每日一善[超话]
祖父与祖母的结合，是旧式婚姻的产物。媒人提亲时，祖父只从门缝里瞥见祖母的发髻，祖母则连祖父的影子也未瞧见。婚书上墨迹未干，两人便成了夫妻。
婚后日子极平淡。祖父教书，祖母持家，言语不多，亦鲜有争执。祖父每每伏案至深夜，祖母便默默温一碗粥置于桌角，自己先睡去。粥凉了又热，热了又凉，祖父却总忘了喝。
他们从未说过"爱"字。偶有邻里夫妻吵架，祖母便显出不屑的神色，道："夫妻之间，何至于此。"祖父闻之，亦不过点点头。
那年祖父病重，医生摇首而去。祖母竟出人意料地取出积蓄，执意送祖父去省城医治。她独自在病房外守了七日七夜，眼窝深陷如枯井。祖父醒来时，看见床头摆着一碗温热的粥。
后来祖父先走了。下葬那日，祖母没掉一滴泪，只是将祖父的旧怀表擦了又擦，放在枕边。表针走动的声音，在静夜里格外清脆。
如今祖母九十有三，仍会在清明时节，用枯枝似的手指，拂去墓碑上并不存在的灰尘。
