每日一善[超话]
父亲有个搪瓷茶缸，掉了漆的缸身上印着"先进生产者"，那是他三十年前在化肥厂得的奖品。缸底积着厚厚的茶垢，母亲每次清洗时总要念叨，却从不用力去刷——她知道父亲就爱喝那口带着陈味的浓茶。
每天天不亮，母亲就轻手轻脚起来烧水。水将沸时，父亲便默契地出现在灶房，把茶缸往灶台上一搁。铁壶嘴吐出的白汽里，两颗花白的头凑在一起，一个往缸里捏一撮粗茶，一个从糖罐底刮出最后半勺白糖。晨光透过窗纸，茶缸在他们长满老茧的手间传递。
后来父亲住院，茶缸摆在床头柜上。母亲每天清早走三里路，用棉袄裹着茶缸送到医院。护士说病房有饮水机，她却固执地认为，只有煤炉上滚开的水，才能泡开父亲爱喝的老茶味。有次我接过茶缸，发现缸柄上缠着细细的红绳——是母亲怕滑手，偷偷绑上的毛线。
父亲走后第七天，我看见母亲对着空茶缸发呆。缸里不知何时养了一株绿萝，嫩绿的根须正悄悄攀附那些经年累月的茶垢，像要留住最后一点属于两个人的温度。
