1955年朝鲜桧仓郡的山坡上，迁坟的锄头刚落下第一铲土，突然冲出来个朝鲜妇女死死抱住墓碑。她十指抠进泥土里哭喊：“谁敢动我儿子的坟！“在场所有人都被这声凄厉的嘶吼惊得僵在原地。 这个衣衫褴褛的朝鲜阿妈妮叫朴真真。她发疯般护着的坟茔里，长眠着化名“刘秘书“的志愿军战士。没人敢告诉她，这个生前常给她送玉米面的中国青年，其实是毛泽东的长子。 那年美军飞机俯冲轰炸时，毛岸英从火场里救出被压断腿的朴真真。当时他右肩被钢筋刺穿，却硬是背着老人爬出二十多米。从那以后，这个总把军粮分给朝鲜孤儿的年轻人，成了她心里第二个儿子。 迁坟小组的同志翻出烈士证想解释，朴真真却突然跪在土坑里。她哆嗦着掏出个褪色布袋，里面是半块发霉的压缩饼干——五年前毛岸英塞给她孙女的口粮。老人突然用生硬的中文喊了声“岸英“，在场所有人都破防了。 后来中朝双方达成默契，在桧仓烈士陵园给毛岸英留了衣冠冢。朴真真每天清晨都去擦拭墓碑，直到八年后离世。她孙女说奶奶临终前攥着半块饼干，反复念叨着“中国儿子“。 这幕战火中的母子情缘，比任何外交辞令都真实。当硝烟散尽，留在朝鲜土地上的不只是十万忠骨，还有这些用血肉浇筑的跨国羁绊。那个年代的军人，真的把“为人民服务“刻进了骨髓里。
