1942年，18岁黄永玉让弘一法师为他题字，法师微微一笑答应了，他叮嘱道：切记，4天内务必来拿。没想到，黄永玉8天后才去，当他看到禅房里的字时，立即朝着卧室床前，扑通一声跪倒在地，号啕大哭起来。 黄永玉与弘一法师之间究竟有什么交情？为何能让大师在临终前给自己题字呢？ 黄永玉的人生其实和大多数艺术家一样，充满了不羁和浪漫主义色彩。1924年，黄永玉出生在湖南一个书香门第。 他的母亲杨光蕙堪称“独立女性第一人”。因为她是第一个穿短袖的女人，也是第一个剪短发的女人。在这样进步思想的熏陶下，黄永玉并没有按照父母的期待成为一个中规中矩的读书人。 相反，他还经常逃学，因此收获了“黄逃学”的绰号。不仅如此，黄永玉学习成绩也不太好，初中一度因为成绩不达标而被迫留级，整个初中生涯他一共留级五次。 然而，虽然学习成绩不佳，但黄永玉却唯独对阅读情有独钟。黄永玉的初中有一个六层的大图书馆，这里的藏书基本上都被他翻了个遍。 14岁那年，黄永玉的阅读习惯很快让他迎来了一个人生的高光点。那一年，黄永玉大量发布作品，很快在文坛有了一定名气，随后年仅14岁的他顺利进入了中国东南木刻协会会员。 但黄永玉虽然发布了不少作品，可在学习方面却没有什么长进。后来，他甚至因为打架斗殴而被学校通报批评。也就是在这个时候，黄永玉萌生了浪迹天涯的想法。那一年，他才15岁。 开始流浪后，黄永玉先后在江西、漳州和泉州等地流浪过。而就在泉州，他认识了人生中的一个贵人，这人是一个和尚。 两人的相识可谓是状况百出。当时黄永玉流浪至开元寺一带，为了休息，他打算在开元寺中小坐。但他很快被寺中的玉兰花吸引，于是爬到树上采花。 但他却看到树上早就有一位老和尚也在采花。于是他壮着胆子问道“老头你采花做什么啊？你这头秃了几年啊？”树上人只道“老头子高兴想干啥干啥！” 没想到两人竟然“不打不相识”，此事后竟然成了无话不说的忘年交。和尚倒是很热情，主动邀请黄永玉到家中做客。 说是做客，倒不如说是小坐。因为黄永玉发现，和尚家中竟然没有什么家具，几乎可以用“家徒四壁”形容。连家具都没有，更别提招待客人的食品。 但在看到和尚桌上的信件后他很快来了兴趣，因为信封上竟然写着“丰子恺”。于是问道“您还认识丰子恺？” 和尚只是缓缓道“是我之前的学生。”黄永玉立刻反应过来，眼前的和尚哪里是什么和尚，明明是弘一法师。 于是两人聊的更加热切。从音乐聊到哲学，又从艺术聊到书法。于是黄永玉借机请求道：“要不您给我题一幅字吧！” 令黄永玉没想到的是，弘一法师居然爽快地答应了，更令他意外的是，弘一法师居然还说了句“必须四天以后来取”。黄永玉虽然感到奇怪，但还是一口答应下来。 可离开弘一法师的住所后，黄永玉就接到了其他朋友的邀请，于是黄永玉和朋友又去洛阳玩了几天。本来他也想四天后去弘一法师家取字，但偏偏遇到了突发情况。 再次回到泉州已是一个礼拜之后。正当他打算去弘一法师家取字时，却得知了一个意外的消息：弘一法师圆寂了。而他圆寂的那天正好是两人交谈后的第四天。 去世之前，弘一法师留给黄永玉一副字，上写着“不为众生求安乐，但愿世人得离苦。”看着这短短两句话，黄永玉痛哭流涕，心想要是自己能早一点回来，也不至于见不到弘一法师最后一面。 弘一法师虽然去世了，但此后黄永玉却永远保持了和他一样的生活态度。 2017年，白岩松前去拜访黄永玉，此时的他已经九十多岁了。但是他丝毫没有这个年纪的老年人的模样。相反，他穿着时髦的机车服，开着红色的跑车在自家院子里飙车。 面对白岩松的提问“您这一大把年纪了还玩这个！”但黄永玉却说“老头子高兴想干啥干啥！”而这句话，正是当初弘一法师的原话。 黄永玉虽然一直在为自己没能见到挚友弘一法师最后一面，但他往后的人生却一直在践行与他一样的生活态度。此时的他也终于明白了“知交半零落”的真谛：朋友虽然漂泊各地，但只要互相牵挂，友谊一定会长存。
