“中国人已经陷入群体性迷失！”清华大学教授说：“目前举国上下都在讲发展，而这些都是物质发展。现在我们陷入了一个群体迷失，忘了社会发展最根本的就是人自身的发展。半人太多，连人都不会做，那这个社会永远没有幸福指数可言。” 这种“半人化”的症候早在民国时期就已埋下伏笔。1948年，建筑学家梁思成在清华演讲时痛心疾首：文科生不懂基础科学，理科生缺乏人文素养，教育正在制造“被锯成两半的木头”。 七十年后，彭林教授的观察更为冷峻：今天的“半人”已不仅是知识结构的残缺，更是精神世界的荒芜。 这种荒芜在现实中触目惊心：那位全国物理竞赛二等奖的少年，因室友一句玩笑抡起铁锤制造四死一伤的惨案；某互联网大厂员工自愿签署“奋斗协议”放弃休假，将生命异化为代码和KPI的奴隶；相亲市场上，房产证比人品更受青睐，有人直言“感情可以培养，但房贷不会说谎”。 教育产业化的浪潮加剧了这种异化。当学校将升学率视为生命线，当家长将学区房视为起跑线，当社会将财富积累等同于成功，教育的本质悄然发生了癌变。 某重点中学的课程表上，心理健康课被压缩到每月一节，而晚自习却延长到晚上十点；某高校毕业生简历上，实习经历密密麻麻，却找不到一行关于志愿服务或兴趣爱好的记录。 这种“有用主义”的教育逻辑，正在将人异化为标准化的工具。正如法国哲学家雅斯贝尔斯所言：“教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”但在功利主义的碾压下，这种灵魂的对话早已被分数和证书的喧嚣所淹没。 更可怕的是，这种“半人化”正在成为生存策略。短视频平台批量生产“成功学大师”，将人际关系简化成“向上社交36计”；直播带货中，主播一句“全网最低价”就能让观众陷入抢购癫狂；万柳书院某富二代的短视频下，20万人争相留言“少爷，老奴来了”。 法国心理学家勒庞在《乌合之众》中预言的群体智商与道德的断崖式下降，在今天的中国社会以更吊诡的方式上演：我们并非被迫从众，而是主动缴械，在算法投喂的信息茧房中，将自己的喜怒哀乐交付给数据工程师设计的程序。 这种群体性迷失的代价正在反噬社会的根基。教育部数据显示，2023年全国中小学生因心理问题休学的比例同比上升12%，某省重点中学心理咨询室的预约量突破历史峰值。 更令人担忧的是，这种精神危机正在代际传递：南京某小学的调查显示，68%的学生认为“成功就是考上好大学、找到好工作”，而仅有3%的学生提及“帮助他人”或“追求内心的幸福”。 这种价值观的扭曲，正在制造一批批“精致的利己主义者”，他们精通考试技巧，却缺乏共情能力；擅长职场博弈，却不懂生命的温度。 但在这片精神荒漠中，仍有绿洲在倔强生长。敦煌研究院的修复师们，甘坐数十年冷板凳，只为让千年壁画重焕光彩；云南乡村教师张桂梅，拒绝将学生培养成“走出大山的精致利己者”，而是坚持“让女孩成为有信仰的人”。 这些故事没有登上热搜，却悄悄证明了：人之所以为人，正因我们能在实用主义之外，守护那些“无用”的坚持。 要打破“半人”诅咒，需要整个社会的觉醒。个体可以试着做个小实验：关掉算法推荐的短视频，读一本与工作无关的哲学书；在争论时多问一句“事实真的如此吗？”面对“买房结婚”的社会时钟，允许自己按下暂停键思考“这是我想要的人生吗？” 而教育体系更需要一场深刻的革命，从“育才”转向“育人”，让人文精神重新回到课堂中央。正如彭林教授在《礼乐人生》中所言：“真正的完整，从来不是考试满分或年薪百万，而是保有感知美好的心灵、独立思考的头脑和向善的勇气。” 当“半人”成为时代症候，我们或许该重读两千年前《礼记》的箴言：“鹦鹉能言，不离飞鸟；猩猩能言，不离禽兽。今人而无礼，虽能言，不亦禽兽之心乎？”在这个急功近利的时代，选择做“完整的人”，或许是最大的叛逆，也是最后的救赎。
