1962年，61岁的梁思成，迎娶小自己27岁的助手林洙。新婚夜，梁思成对林洙说：＂我爱的人是林徽因，你只是我的生活伴侣！＂ 1955年4月1日，一个令梁思成终生难忘的日子。他最爱的妻子林徽因因肺结核病情恶化，永远地离开了人世。这对于当时已54岁的梁思成来说，如同晴天霹雳，将他整个世界击碎。 林徽因的离世给梁思成带来了无尽的悲痛。在那之后的日子里，他常常一个人默默地翻阅林徽因生前的诗作和文章，仿佛这样就能感受到她的存在。他甚至将林徽因的所有诗作重新抄写了一遍，装订成册，成为他夜深人静时最珍贵的慰藉。每当思念袭来，他就会捧着这本诗集，一遍又一遍地阅读，仿佛林徽因从未离开。 就在梁思成沉浸在对林徽因的思念中时，林洙逐渐走进了他的生活。林洙是林徽因的学生，她的父亲与林徽因是旧识，在林徽因生病期间，尽管身患肺结核，林徽因仍答应为林洙补课。这段师生情谊使林洙与梁家建立了初步的联系。 在林徽因生病的最后阶段，林洙曾多次前来帮忙，协助照顾病床上的林徽因。这段经历让她对梁家的处境有了更深的了解，也让她对梁思成的学术成就产生了由衷的敬佩。 林洙的个人生活并不顺遂。她曾嫁给梁思成的学生程应铨，育有两个孩子。然而1953年，程应铨被划为右派，这场政治风波也殃及了林洙。无法接受这样的打击，林洙选择了离婚，并断绝了前夫与孩子的联系。 在这之后，林洙进入了清华大学建筑系，成为了资料管理员，专门负责整理梁思成的学术资料。工作中的接触让林洙有机会近距离了解这位备受尊敬的建筑学大师。她看到了梁思成在失去爱妻后的孤独和无助，也见证了他对工作的执着和对林徽因的思念。 1962年，一个让所有人都感到意外的消息传开了——61岁的梁思成宣布要迎娶比自己小27岁的林洙。这一决定如同一颗炸弹，在梁思成的家庭和学术圈中引起了强烈的震动。 梁思成的子女们表示坚决反对，林徽因的母亲也无法接受自己的女婿如此＂背叛＂女儿。梁思成的许多学界朋友也认为这个决定不妥，纷纷劝阻。然而，面对各方的反对声音，梁思成表现得异常坚决。 在做出这个决定前，梁思成曾与老友金岳霖长谈，表达了自己对晚年孤独的恐惧。金岳霖是林徽因的老朋友，也曾暗恋过她。金岳霖虽然理解梁思成的处境，但也提醒他要考虑家人的感受和外界的看法。 最终，梁思成和林洙的婚礼以极其简朴的方式举行，几乎没有亲友出席。为了这段婚姻，梁思成不惜与子女和多年好友决裂，甚至搬离了原来的家，开始了新的生活。新婚之夜，梁思成对林洙坦言：＂我爱的人是林徽因，你只是我的生活伴侣！＂这句话道出了他心中的真实想法，也预示了这段婚姻的本质。 面对梁思成的坦白，林洙并未表现出太多的情绪波动，只是静静地接受了这个事实。她早已知道，自己在梁思成心目中永远无法取代林徽因的位置，但她依然选择了留下。 婚后的生活并不如林洙所期望的那样平静。梁思成家中墙上依然挂着林徽因的画像，书架上摆放着林徽因的诗集和著作，到处都是林徽因存在过的痕迹。这些无声的物件时刻提醒着林洙，她只是一个替代品，而非真正的妻子。 有一次，林洙试图收起林徽因的画像，想要彰显自己作为女主人的地位。然而，这个行为引起了梁思成女儿梁再冰的强烈不满。两人发生了争执，而梁思成得知此事后，只是淡淡地对林洙说：＂何必呢？＂这简短的回应让林洙明白，即使结婚了，林徽因在这个家中的位置依然不可撼动。 令人惊讶的是，梁思成每月400元的工资中，只给林洙80元作为生活费，其余的全部交给了林徽因的母亲。这种经济上的安排清晰地表明了梁思成对两个女人截然不同的态度和责任感。 林洙试图通过整理梁思成和林徽因的学术资料来理解并接近丈夫的内心世界。她花费大量时间研读两人的共同著作，整理他们的研究笔记，希望通过这种方式与丈夫建立更深层次的联系。然而，这些努力似乎并未改变梁思成的态度。 尽管面临诸多困难，林洙依然坚守在梁思成身边，照顾他的日常生活。随着年龄增长，梁思成的健康状况逐渐恶化，对林洙的生活照顾也越来越依赖。 然而，即使在这种情况下，梁思成对林洙的态度也时常显得冷淡。有一次，林洙被怀疑挪用公款，受到组织调查。面对这一指控，梁思成并未给予安慰和支持，反而直言：＂如果这件事是真的，我们两个就真的结束了！＂这样的反应无疑是对林洙的又一次伤害。 直到1972年，梁思成病危时刻，他的态度才有了微妙的变化。在生命的最后时刻，面对多年来一直照顾自己的林洙，他终于说出了那句迟来的感谢：＂这些年，多亏了林洙！＂这短短的一句话，是对林洙十年付出的最大肯定。
