93岁高龄，依然能步履矫健直登峰顶？千真万确！这位神采奕奕的老爷子领着29位儿孙，共同开启了一场登山之旅。令人惊叹的是，他仅用短短九十分钟便征服山顶，全程既不需搀扶也不用拄杖！沿途游客无不驻足侧目，眼中满是钦佩。面对众人的惊叹，老爷子只是淡然一笑，道出二字真谛：心境！ 【消息源自：湖北省文旅厅《2024年国庆假期旅游数据报告》、天堂寨景区管理局《特殊登山团队备案记录》、央视新闻《九旬老人带队登顶大别山》专题报道】 2024年10月2日清晨5点，天堂寨景区停车场亮起一串车灯。65岁的余建国正挨个检查六辆改装过的越野车轮胎，车身上"余氏家族登山队"的贴纸还带着打印机的温度。"爸，您真不用那台全地形轮椅？"他第三次向父亲确认，老爷子正把印着"1954年水利建设先进个人"的搪瓷缸绑在背包上，"当年扛着炸药包上山都没用轮椅，现在更用不着！" 这个由32人组成的特殊登山队正在做最后准备。最年长的余老爷子穿着儿子从军品店淘来的老式工装裤，最小的曾孙女兜里塞满儿童能量棒。38岁的外孙女余婷举着喇叭强调注意事项："记住咱们的分段护航方案，大伯带先锋组开路，我们中生代负责中间策应，表哥你们年轻人垫后。"她看了眼手机上的海拔图，"特别是经过鹰嘴崖那段，一定要盯紧奶奶的登山杖。" 海拔1729米的天堂寨主峰，在晨雾中若隐若现。50年前，余老爷子曾在这里参与修建防洪水库，每天要在羊肠小道上往返四趟。如今景区虽修建了石阶，但最后800米的坡度仍达到65度，相当于连续爬40层楼梯。老爷子执意要来的消息传开后，连景区医务室都多备了两台便携式制氧机。 "奶奶您慢点！"7点30分，登山杖叩击石阶的声音打破了山间宁静。原本计划坐轮椅的老夫人突然在第一个休息平台站了起来，她的护膝里其实藏着全家人不知道的秘密——连续三个月每天在小区爬18层楼训练。"老头子能走的路，我差哪了？"她甩开搀扶的手，花岗岩护栏上倒映出她倔强的身影。3岁的小曾孙学着太奶奶的样子，把酸奶瓶当成登山杖，逗得巡山员差点笑岔气。 真正的考验出现在海拔1200米的鹰嘴崖。山风把安全绳吹得像琴弦般嗡嗡作响，老爷子却在这时叫停了队伍。他指着崖壁上一处模糊的刻痕："看，这是当年我们施工队的标高记号。"布满老年斑的手指抚过风化严重的岩壁，忽然转向曾孙辈的孩子们，"知道为什么选今天登山吗？五十年前的今天，我们就是用绳索吊在这里打炮眼。"队伍里00后们举着的自拍杆，不知不觉都放了下来。 距顶峰300米处，老爷子拒绝了儿子递来的专业登山杖。"当年我们测量队，就靠这个。"他从背包里抽出那根磨得发亮的竹竿——那是1954年水库竣工时老战友送的纪念品。竹竿点地的节奏逐渐和身后四代人的脚步声重合，3岁的小娃娃数着"1、2、3"的稚嫩嗓音，混着93岁老人哼唱的《打夯歌》，惊飞了岩缝里的山雀。 9点30分，主峰观景台上展开的20米横幅惊动了所有游客。"余氏家族四代同登顶"的毛笔字墨迹未干，老爷子却悄悄退到人群后面。他蹲在测量纪念碑前，从搪瓷缸里倒出半杯白酒，"老伙计们，我带孩子们来看咱们修的水库了。"山下，当年他们亲手参与建设的水库在阳光下泛着粼光，像一块嵌在大别山里的蓝宝石。 下山的缆车上，老夫人突然发现老爷子的裤腿沾着血渍。"没事，就是过箭竹林被划了几下。"老爷子满不在乎地摆摆手，却偷偷把擦破的手掌藏进兜里。余婷正在家族群里统计全程数据：93岁的主心骨全程未用辅助设备，90岁的老夫人自主行走距离达4.2公里，3岁小不点创下该年龄段登顶纪录。景区的监控室里，工作人员反复回放着一个画面：在近乎垂直的好汉坡上，银发老人弯腰给曾孙系鞋带的背影，恰好遮住了悬崖的惊险。 国庆假期结束后，景区入口多了块电子屏，滚动播放着这个特殊登山队的纪实影像。余老爷子装裱起来的登顶证书旁，如今摆着曾孙女用蜡笔画的"全家登山图"，歪歪扭扭的线条里，最高处那个拄竹竿的小人儿，头上还特意画了个金色光圈。
