处女座处理蟑螂尸体的严谨程度堪比法医解剖，75%酒精消毒的镊子夹起虫体时，会先调整显微镜至400倍率确认死亡状态。她们把厨房垃圾桶切割成六个生态区，甲壳素残骸必须用可降解无菌密封袋封装，触须和节肢要分门别类投喂小区流浪猫——毕竟蛋白质回收也需遵循能量守恒定律。
这种偏执源自对混沌的生理性过敏。打翻的酱油瓶能引发末日焦虑，唯有把玻璃碎片按锐角大小排列进不同垃圾袋才能获得救赎。她们给垃圾分类App编写了128条优化建议，在湿垃圾里检出半片香菜会连夜追溯整栋楼的厨余流向，连快递箱拆解都要确保胶带残留面积不超过3平方毫米。
最绝的是「无害化」标准已突破人类极限：蟑螂若死于化学药剂需深埋净化土壤，自然死亡则要火葬后扬灰于下水道完成生态循环。当邻居误以为她们在厨房搞生化实验时，殊不知那件印着「垃圾分类师」的定制围裙里，藏着处女座对抗世界熵增的最后一座堡垒。
