60年了，那时母亲的嫁妆是个什么样子？感觉那个年代也算是比较场面的，它陪着母亲嫁过来，俨然就是母亲的娘家“人”。 周末回家，问母亲“大镜子、桌几、座钟，还有柜子、毛筒，这么多东西当时是怎么拿过来的？”母亲说“大概是嫩爹用小车推过来的！” 母亲老了，嫁妆也从崭新而浸润了岁月的烟火色。 镜框早生了锈斑，像母亲鬓角的霜色。她总爱用棉布蘸着温水擦拭镜面，水痕蜿蜒过镜中人的鱼尾纹，又斑驳地淌下来。 暮色漫进窗棂时，镜中便浮起旧时光——那年红绸揭开的刹那，镜里映着红盖头下羞赧的新嫁娘，镜外立着穿中山装的青年，窗棂上喜字剪影正鲜亮。 桌几的边角早被岁月磨得温润。漆面龟裂的细纹里，藏着小儿女蹭花的铅笔印，黏过新蒸年糕的糯米粒，渗过年夜饭的油花星子。母亲总说这是张会呼吸的桌子，晨起摆过丈夫的搪瓷缸，晌午晾过女儿的识字本，傍晚承着孙儿滚落的玻璃珠。年轮里一圈圈漾开的，是四代人指纹织就的年华。 挂钟的铜摆依然恪尽职守，只是报时的声响添了沙哑。晨光初露时它唤过母亲给啼哭的婴孩喂奶，正午时它催过放学归来的孩子洗手吃饭，深夜里它陪着守候游子归家的母亲数尽星辰。如今钟摆晃动的节奏里，掺进了母亲服药的时辰，掺进了孙辈视频通话的提示音，却仍固执地守着当年的韵律，像守着一段永不褪色的诺言。 老嫁妆虽早已黯了光泽，却比任何珠宝都亮在母亲心上。
