1995年张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现。 她一丝不挂地躺在床上，房间里充满了用过的卫生纸，她在遗嘱中却写明："不允许任何人看遗体！" 其实这种孤独感从她小时候就埋下了种子。她出生在没落的贵族家庭，亲爹整天游手好闲根本不管她，亲妈倒是新时代女性，可光顾着追求自己的人生，连件像样的毛衣都没给她织过。最扎心的是有次她满心欢喜去找妈妈，结果被亲妈劈头盖脸一顿数落，说养她太费钱。小姑娘攥着被退回的补课费站在弄堂里，冷风刮得心口生疼，那会儿她才明白家里连个能撒娇的人都没有。后来她总说"家是回不去的"，大概就是从那天开始的吧。
