遗物中的秘密：苏联英雄为何在坠机前亲吻中国地图？1993年，重庆万州文史馆整理烈士遗物时，一张泛黄的中国地图引起震动——地图边缘残留着血迹与一枚模糊的唇印。 它是苏联援华飞行员库里申科的最后遗物。 36岁的他，为何在生命最后一刻亲吻这片异国的土地？ 1926年，苏联雅戈津糖厂的青年库里申科听闻“万县惨案”：英国军舰炮轰中国平民，死伤五千。他在抗议集会上疾呼：“苏联人民必须支持中国！”彼时的他未曾想到，13年后，自己会以血肉之躯践行这句誓言。 1939年6月，库里申科率“达莎式”重型轰炸机大队抵华。临行前，他给妻女的信中写道：“我调到东方工作，这里的人待我如家人。”这份朴素的共情，成为他与中国命运的纽带。 1939年10月3日，日军在汉口机场举办庆功宴，迎接新任侵华总司令。库里申科率9架轰炸机突袭，84架日机化作火球，汽油库爆燃三小时。美国合众社惊叹：“这是日本侵华以来最惨重的空中损失！” 14天后，库里申科再袭武汉。26架日机围攻下，他单机击落3架敌机，左发动机炸毁。返航途中，他操控仅剩的右发动机，跨越1600公里山河，最终坠入长江万县段。 机身触水瞬间，库里申科怒吼着命令部下跳伞：“这是命令！告诉中国同志，飞机沉没位置……”而他因失血过多，被江水吞没。20天后，遗体在下游被发现，衣袋里藏着那张被血染透的中国地图。 亲历者回忆：迫降前，库里申科完全能跳伞求生，但他坚持保护飞机与江岸百姓。翻译曾问他为何如此拼命，他答：“每次看见日军轰炸农田，就像看见我的祖国在受难。” 1958年，周恩来紧握库里申科遗孀的手：“中国人民永不忘他！”万县百姓将他的墓迁至西山公园，89岁老搬运工抬棺送行。 守墓人谭忠惠母子接力守护陵园65年，他们说：“他的血早融进长江水，成了我们的亲人。” 2019年，他的事迹被拍成电影《相伴库里申科》。长江浪花翻涌，墓碑上俄文铭文与中文并列——这是两个民族用生命铸就的契约。
