1933年的一天，杜月笙给梅兰芳打电话要4万大洋。梅兰芳为难地说：“杜老板，你知道我没那么多钱！”杜月生皮笑肉不笑地说：“那我借给你？”梅兰芳一听心想不妙，赶紧放下电话就开始变卖家产……
说到梅兰芳，那可是二十世纪初京剧圈的顶梁柱。1894年，他生在北京，家里好几代人都跟京剧有缘。小时候，他就泡在这行里，天赋高得吓人，专攻旦角。长大后，扮相俊俏，嗓子婉转，身段柔里带刚，演起戏来那叫一个迷人。不光国内观众买账，他还跑去日本、美国演过，把京剧这门艺术推到了国际舞台上，谁见了都得竖大拇指，叫他一声“宗师”不过分。可1933年这档子事，却让他从云端跌下来，摔得不轻。
那年春末，他接到杜月笙的电话，要4万大洋。这可不是小钱，当时上海普通工人一年也就挣几十块，4万大洋够买好几栋房子了。梅兰芳虽说名气大，但京剧这行挣的多，花的也多。他得养班子、置行头，还要应付各种应酬，钱来得快去得也快。接到电话时，他手头根本没这笔现金，只能硬着头皮说没钱。结果杜月笙冷不丁来一句“我借给你”，这话听着像帮忙，实则是个坑，梅兰芳哪敢接这茬，赶紧挂了电话。
挂完电话，他坐不住了。4万大洋不是说着玩的，杜月笙也不是好惹的。他开始翻账本，算来算去凑不出数，没办法，只能变卖家产。那些年攒下的字画、家具、古董，全都拿出去卖了。拍卖场上东西一件件出手，他心里跟刀割似的。这些东西不光是值钱，更是他的心血和脸面。可为了应付这笔钱，他没得选，家里慢慢空了，人也憔悴了。
杜月笙是谁？上海滩的大佬，黑白两道通吃。表面上看，他是帮会头子，手底下管着码头、烟土生意，手段硬得很。可他也有另一面，喜欢附庸风雅，跟文化圈的人来往，捐钱做慈善，笼络人心。他跟梅兰芳打交道，不是一天两天的事了，早年就有点交情。但这次电话，不是叙旧，而是要账，语气里透着不容商量的劲儿。
为啥要这4万大洋？事情得从梅兰芳和孟小冬的感情说起。杜月笙跟孟小冬这边有牵连，1933年正是两人分手闹得最僵的时候。孟小冬要分手费，梅兰芳拿不出，杜月笙就跳出来“帮忙”。这4万大洋，很可能是他替孟小冬讨的，至于钱最后怎么分，那就只有他们自己清楚了。他管这事，一来是给孟小冬撑腰，二来也能敲打梅兰芳，顺便捞点好处。他这人做事向来不吃亏，借钱这话听着好听，谁敢真跟他借，利息能把人压死。
杜月笙在这事里不全是坏人，也不算啥好人。他就是个精明的生意人，掺和进来有他的算盘。帮了孟小冬，显出他的仗义；压了梅兰芳，又多了点威风。这事办完，他名利双收，典型的上海滩做派。
梅兰芳和孟小冬的感情，是这事的导火索。两人1925年因戏结缘，那会儿合作《游龙戏凤》，一个演旦角，一个演老生，台上搭档默契，台下也擦出火花。孟小冬比梅兰芳小14岁，天津人，梨园世家出身，专攻老生，嗓子厚实，气场足，被戏迷叫“冬皇”。她跟梅兰芳好了以后，演出少了，把心思都扑在这段感情上。
可这关系不顺。梅兰芳家里有正妻福芝芳，管得严，对孟小冬一直看不顺眼。福芝芳不是省油的灯，家里的事她说了算，孟小冬夹在中间，日子不好过。到了1933年，两人感情彻底崩了，吵架、误会一大堆，福芝芳还老掺和，摆明要把孟小冬挤走。孟小冬咽不下这口气，提出分手，但她不甘心白忙一场，要一笔钱做补偿。
这时候，杜月笙出马了。他找了个律师帮孟小冬谈分手的事，条件定得清楚，梅兰芳得掏钱。孟小冬这边咬死了要4万，梅兰芳拿不出，杜月笙就直接打电话逼他。梅兰芳没办法，只能应下这笔账，卖家产凑钱。孟小冬拿了钱，走得干脆，之后搬到别处，低调过日子，不怎么露面了。
这事对梅兰芳打击不小。钱没了，家底薄了，心情也糟透了。他本来就不是个擅长应付江湖事的人，这回被杜月笙这么一弄，吃了大亏。不过他没垮，几年后又站上舞台，继续演戏，名气还在。可私底下，这段经历成了他甩不掉的阴影。
孟小冬呢，拿了钱算解了气。她没再大张旗鼓唱戏，慢慢淡出圈子，晚年过得平静。对京剧她还有感情，偶尔帮帮忙，但不站前台了。杜月笙这边，风波过去，该干啥干啥，上海滩还是他的地盘。
这事在京剧史上留了道痕。梅兰芳的名声没丢，但人生的坎儿多了；孟小冬退出舞台，少了个“冬皇”；杜月笙还是那个杜月笙，啥也没耽误。
