"当时水已经淹到孩子鼻孔了，要不是那个兵哥..."在江西景德镇浮梁县的村口小卖部，老板娘至今说起2020年夏天那个午后，还会激动得手抖。 "砰！"正在国道行驶的王亮猛地抓住车门把手。20米外，翻倒的大货车还在冒烟，更骇人的是河面上倒扣的白色轿车——四个车轮朝天。 23岁的迷彩服身影抄起铁锤就冲。五米高的河堤，他几乎是滚下去的。浑浊的昌江水卷着碎石枯枝，这个参军三年的小伙却精准游向冒泡的车窗。 "叔！打120！"他最后的喊声混着入水声。岸上群众举着手机的手都在抖：这样的激流，专业救援队都要系安全绳啊！ 第一个救出的是后座孩子。铁锤砸了七下才撬开车门，孩子嘴唇都紫了。王亮托着娃游向岸边时，迷彩服被钢筋划开半尺长的口子。 第二次折返，后排夫妻卡在变形的座椅间。身高1米7的王亮憋气潜到车底，硬是用腿蹬开变形的B柱。等把两人推上岸，他累得趴在石头上干呕。 最揪心的是副驾驶的老太太。水完全淹没车厢，王亮砸窗时虎口震裂都浑然不觉。给老人做人工呼吸时，围观群众发现他迷彩裤渗出血迹。 当救护车接走最后一位伤者，浑身湿透的王亮却悄悄离开了。直到三个月后，一面"救命恩人"的锦旗送到部队，战友们才惊觉：这个吃饭总坐角落的腼腆小伙，竟是一等功臣！ "要什么表彰？人活着就好。"被找到时，王亮正给新兵示范包扎。他床头《卫勤急救手册》里夹着泛黄的训练表：每天20公里负重、200个深蹲、水下闭气训练... 更让人破防的是庆功会当天。当领导把10000元奖金递给他，这个瓷都长大的汉子转身就捐给了家乡福利院。"钱该给更需要的人，我的荣誉是这身军装给的。" 但最动人的不是勋章，是细节：救人时他始终戴着磨损的党徽胸针。有网友拍到，胸针别针处缠着胶布——显然日常就常佩戴，绝非临时作秀。 当媒体追问"跳河时怕吗"，他摸着胸口的党徽笑了："哪有时间怕？就像你们写字的手，见着键盘自然就动起来了。"这或许就是刻进骨子里的军人本能。
