小时候不懂,
总觉得清明上坟只是一个形式。
人都不在了,做这些还有什么用。
直到家里至亲离世后,
才真正明白上坟的意义。
曾经那个护你我周全的人,
永远留在了这方土之下,
而这里,是能和他接近的最近的地方。
你知道上坟烧纸的烟火,
为什么总爱往人的脸上扑吗?
那是:故人轻拂亲人眉,为尔消去半生灾。
烧纸不是迷信,烧的是思念,是亏欠,
是未报的恩,是子欲孝而亲不待的遗憾……
小时候嫌纸灰呛人,
捂着鼻子站得老远。
如今却主动蹲在坟前,
一张一张仔细拨着火,
生怕哪张没烧透,
他在那边舍不得花。
从前觉得坟头的杂草碍眼,
现在却一根一根慢慢拔,
就像小时候他替我摘掉头发上的苍耳,
动作轻得怕弄疼我。
供品摆得整整齐齐,
都是他生前舍不得吃的好东西。
可咬了一口的苹果突然滚落——
这才想起,他已经没有牙了。
风卷着纸灰打转的时候,
我竟像个孩子似的追着跑。
村里老人说那是亡魂在收钱,
多抢一张,他就能多买包好烟。
最怕临走时那捧土,
撒下去就成了真正的告别。
可黄土盖住纸灰的瞬间,
分明听见他在说:
"回吧,路上看车。"