凌晨两点，我盯着手机银行里那串永远差个零的数字，突然觉得这辈子的数学巅峰就是算房贷了。三十岁生日那天，我妈在电话里说："儿啊，隔壁李叔家闺女都买学区房了。"我握着啃了一半的卤鸡爪，突然觉得这鸡爪子长得特别像购房合同——都是骨头多肉少，还硌得牙疼。 这届打工人买房，约等于在火锅店用筷子捞月亮。首付这道坎儿，能把人逼成当代鲁滨逊。张三白天在CBD当PPT纺织工，晚上化身滴滴车神，副驾座位上永远扔着褪黑素和护肝片；李四把星巴克降级成速溶咖啡，结果发现就算喝白开水三十年，也追不上房价的尾气。中介小哥总说"六个钱包"，可我们家六个钱包凑一块，还不够买开发商画在沙盘上的虚拟阳台。 房贷就像个24小时待命的监工。签完合同那刻起，工资卡就成了过路财神，工资到账的短信提示音，现在听着比闹铃还刺耳。我那位程序员兄弟王胖子，自从背上三十年房贷，连公司年会抽中Switch都不敢要——怕游戏太好玩耽误加班，断供了房子就得改姓"银行"。 职场里三十岁的社畜们，活成了人形貔貅。老板画的大饼再难咽也得啃，毕竟房贷可不会听你讲"职场PUA"的故事。上个月部门裁员，三十五岁的老李在会议室抽完三根烟，转头给领导发了篇《论中年员工不可替代性》的万字长文。他说这叫"中年人的求生欲，比初恋还炽热"。 婚恋市场更是成了大型房产博览会。相亲局上姑娘第一句问星座，第二句准是"有房吗"。我哥们大刘去年咬牙买了套老破小，现在每逢周末就带姑娘去"看未来婚房"，结果姑娘看完房就失联，中介倒是对他越来越热情——敢情他把相亲对象都发展成潜在客户了。 政策风向变得比女朋友的脸色还快。今天降首付，明天调利率，专家建议比小区广场舞曲目换得还勤。我们这群买房预备役，天天在业主群、租房群、购房资格群之间反复横跳，活像在玩真人版大富翁，只不过游戏币是半辈子血汗钱。 但你要说真没点盼头，倒也不尽然。 上周末去看房，遇见个满头白发的保安大爷，他听完我的买房血泪史，叼着烟说了句："小伙子，我年轻那会儿结婚就两床棉被，现在不也住上电梯房了？"这话让我突然想起，二十年前我爸骑着二八大杠，载着我们全家五口人挤在筒子楼里的样子。说到底，买房这场游戏没有通关秘籍。有人靠祖传Buff轻松闯关，有人苦练技能慢慢升级，也有人在副本门口摆起了烧烤摊——房子不是人生唯一的复活点。就像我那个坚持租房的女同事说的："三十岁该焦虑的不是房产证，是别让房贷把生活压成二维码。"这话我品了半宿，最后在购房合同和租房协议之间，默默给老家父母订了两张来城里的高铁票。
