1970年，女知青张菊芬在热恋中，男友曾恳求她：“把身体交给我吧，我一定会负责！”然而没过多久，他们发生关系后，男友就彻底抛弃了她。几个月后，张菊芬发现自己怀孕了…… 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1970年的黑龙江，寒风刺骨，年轻的张菊芬作为上海知青来到这片土地，本该是充满希望的青春岁月，却因一段不被祝福的感情而改变了轨迹，那个冬天，她独自忍受着孕期的煎熬，只有好友王中美默默相伴。 雪花纷飞的腊月，一个女婴降生了，张菊芬望着襁褓中的小生命，泪水模糊了双眼，城市的家庭等待她回归，但这个不能启齿的秘密，注定要成为她心底永远的疤痕，在王中美和村支书的协助下，婴儿被送到了一对善良的夫妇家中。 三年后的春天，思子心切的张菊芬再次回到村庄，她远远望着在院子里玩耍的女儿，那张与自己肖似的小脸蛋，让她魂牵梦萦，当她鼓起勇气上前相认时，却被当作疯子赶走，这成了母女俩第一次也是最后一次的相见。 而在张淑凤的童年记忆里，那个穿着讲究的陌生女人始终如一幅模糊的水彩画，直到十二岁那年，邻居告诉她真相，倔强的她却选择了拒绝相认，少女的心事难懂，也许是对被抛弃的怨恨，也许是对养父母的愧疚，亦或是对真相的恐惧。 生命总是充满讽刺，2004年，当34岁的张淑凤抱着自己的孩子，终于理解了母亲的心情，毅然踏上寻母之路时，天堂的钟声却已为张菊芬敲响，她带着对女儿无尽的思念与遗憾，悄然离开人世。 在寻亲节目上，舅舅讲述了许多关于姐姐的往事，原来张菊芬这些年一直活在思女之痛中，常常独自落泪，她选择了沉默，没有告诉新组建的家庭关于往事，但心底的伤口从未愈合。 王中美作为当年的见证者，道出了更多真相，在那个特殊的年代，张菊芬承受着远超年龄的重担，她不是不爱女儿，而是命运给了她一道无法解答的方程，当她离开黑龙江时，曾在女儿养父母家门前驻足良久，却终究没能跨过那道坎。 时光荏苒，当年襁褓中的女婴已是两鬓微霜的妇人，而那个倔强的年轻母亲却永远停留在了五十六岁，站在演播室的灯光下，张淑凤终于明白，母爱如同黑土地下的暗流，永远滋养着生命的根系。 这场迟到的重逢，虽然没能让母女相见，却让真相浮出水面，原来，所有的怨恨与遗憾，都是爱的另一种表达，在天堂与人间的两端，母女俩的心结终于解开，那封未能递出的信，承载着几十年的思念，最终化作一场隔空的和解。
