爱是揉碎的语言 语言是死去的诗 文/半岛诗人 玻璃罐里漂浮着未寄出的称呼。墨水在信纸上结痂，你总说我的情话是半融化的冰，还未抵达耳膜就渗入地缝。打字机吃掉了所有冒号，我们的对话变成断翅的候鸟群，在凌晨三点盘旋。 字典在壁炉里分娩灰烬，动词的骨骸正在风化。你说要用火柴棍搭建巴别塔，却在第七根时烧伤了指尖。钟摆吞吃标点，我在句末的空格键上种满枯萎的玫瑰。每片花瓣都蜷缩着被拆解的隐喻，像未完成的乐谱卡在喉咙深处。 我们收集彼此沉默的齿痕，将皱缩的誓言压成琥珀。博物馆里陈列着所有消亡的形容词，解说牌上却写着：此处曾有人用睫毛丈量银河，用叹息吹散季风。而此刻我们的唇是两枚失效的邮戳，在永远三点十四分的时区里——等待某场语法雪崩。
