“你怎么能打我！” 周晓婷满脸泪痕，声音颤抖地质问着张建国，脸颊上那清晰的巴掌印格外刺眼。这场家庭纷争，让原本看似平静的家，变得支离破碎。 事情还得从那晚说起。凌晨三点，月光冷冷地透过纱窗洒在客厅地板上。张建国蹲在储物间翻出医药箱，想给晓婷处理伤口，碘伏棉签刚凑近，晓婷就偏头躲开了。“我... 我当时看见妈摔倒... 她心脏不好，去年还做支架手术...” 张建国声音带着一丝无奈和愧疚。“所以就能打我？” 晓婷摸着发烫的右脸，情绪激动地反驳，“你记不记得上个月你妈把剩菜放冰箱五天还逼我们吃，我急性肠胃炎住院？记得上周她把我新买的羊绒衫当抹布？这些我都没计较过。” 而这一切的导火索，是那天晓婷洗澡时婆婆关了热水。“洗了半个钟头还洗不够？电费不要钱啊？” 婆婆王桂芳当时拧着眉头，手指用力戳着热水器上跳动的红色数字，“这都走了五度电了！” 那时的晓婷，加班到十点疲惫回家，本想洗个热水澡舒缓一下，却被婆婆这般数落。“我加班到十点回家，连洗个热水澡都要被数落？” 晓婷攥着浴巾的手指因为愤怒而泛白。水珠顺着她发梢滴落在瓷砖上，仿佛是她委屈的泪水。 张建国趿拉着拖鞋跑出来时，正撞见妻子湿着头发和母亲推搡。母亲一个踉跄跌坐在沙发上，花白的头发散开一缕。他脑袋 “嗡” 的一声，等反应过来时，右手已经用力地甩在了晓婷脸上。清脆的耳光声让整个屋子瞬间陷入死寂。晓婷耳边的碎发黏在红肿的脸颊上，她突然笑出了声：“张建国，当年追我时说绝不让我受委屈的人是谁？” 第二天早上，社区调解员林大姐带着体温计上门时，王桂芳正在厨房熬小米粥。砂锅咕嘟咕嘟冒着泡，她撩起围裙擦眼睛：“我就是心疼建国，这孩子打小没爹，在汽修厂天天钻车底...”“妈！” 张建国突然冲进来，工作服上沾着黑色油渍，“汽修厂早升我当主管了，现在主要做管理工作。” 他转向目瞪口呆的晓婷：“怕你嫌我身上机油味重，这半年都骗你说在搬货。” 晓婷望着丈夫裂着血口的手指 —— 那分明是长期接触化学试剂导致的皲裂。眼泪 “啪嗒” 砸在调解书上，洇湿了 “家庭暴力” 四个铅字。 “其实... 我公司要裁员了。” 晓婷突然开口，“这两个月天天加班表现，压力大到头发大把掉。” 她从包里掏出抗抑郁药，“医生说再失眠就要住院观察。” 王桂芳搅粥的手顿住了。她想起儿媳妇最近总把浴室灯开到最亮，本以为是浪费电，现在才明白，原来不是浪费，是怕黑。老人颤巍巍打开冰箱，取出冻得梆硬的排骨：“今天做糖醋排骨吧，建国去买瓶可乐。” 傍晚的厨房飘出焦糖香气，三代人围坐在折叠餐桌旁。张建国把房贷账单推给母亲看：“每月要还八千，晓婷偷偷接私活补缺口。” 王桂芳戴着老花镜，指尖划过那些数字时抖得厉害。“明天我去退掉理疗仪。” 老人突然说，“那个推销员说能治关节炎，要两万多呢。” 她夹起最大的一块排骨放进晓婷碗里，“丫头，浴室新装了感应灯，夜里... 夜里起夜不用摸黑了。” 如今，看似矛盾的家庭关系，在经历了这场风波后，似乎有了转机。但真的能回到过去吗？谁也不知道。就像那曾经的美好，婚纱照里张建国给晓婷戴头纱时，两人脸上洋溢的幸福笑容，还能重现吗？ 月光再次爬上窗棂时，浴室传来哗哗水声。张建国站在热水器前，看着电子屏显示 “42℃”，突然从背后抱住晓婷：“还记得大学时在澡堂排队，你说以后要有 24 小时热水？” 晓婷转过身，红肿未消的脸贴上丈夫带着机油味的胸膛。窗外，婆婆正在阳台晾衣服，哼着走调的《茉莉花》，衣架上的白衬衫在夜风里轻轻摇晃。可这看似温馨的画面背后，这个家庭还需要经历多少考验，才能真正重归和谐呢？
