90年代初，总理到玉溪烟厂考察，在得知褚时健要花费46亿元新建一座烟厂后，总理问

90年代初，总理到玉溪烟厂考察，在得知褚时健要花费46亿元新建一座烟厂后，总理问褚时健：这么大投资，有把握增加利税吗？褚时健说：我保证，一年最少能增加30个亿。 褚时健的故事，得从他1928年出生说起。云南华宁县一个普通农村家庭，家里穷得叮当响，小时候父亲就没了，日子过得紧巴巴。他靠着勤快和一股不服输的劲儿，慢慢在地方上混出点名堂。1970年，他带着一家子从新平嘎洒搬到玉溪，接手了当时半死不活的玉溪卷烟厂。这厂子1959年就有了，起点不算低，30台卷烟机加上上海来的技术员，本该有点样子。可到了70年代末，20年过去，厂子却被管理乱象拖垮了。领导班子全是特殊时期的造反派出身，派系斗得你死我活，决策拖拖拉拉，生产效率低得可怜。工人干活没劲头，工资少得连饭都吃不饱，库存堆满“红梅”烟也没人买，厂子眼看着要黄。 褚时健一来，就先抓人心。他觉得工人住不好哪有力气干活，提出“安居才能乐业”，开始盖宿舍。这招简单但管用，工人慢慢开始服他。接着他大刀阔斧改管理，修设备，提技术。1980年赶上国企改革，他顺势推奖惩制度，调动大家积极性。几年下来，厂子起死回生，产量蹭蹭往上涨。1986年，他又盯上了烟叶质量，知道好烟得从源头抓起。他跑到田间地头，给烟农定标准，发补贴，把农业管理那一套搬到烟厂，确保烟丝品质过硬。结果原料稳了，烟的质量也上去了。 1988年，褚时健开始搞品牌，重点捧“红塔山”。这牌子1959年就有了，当年还印着“送给毛主席”，挺有历史味儿。到了90年代，他硬是把它打造成中国烟草的头牌。1995年，红塔山品牌价值320亿，在全国排行榜上甩开第二名一大截，市场口碑也好得不行。玉溪卷烟厂这时候已经是国内顶尖，利税贡献杠杠的。90年代初总理来考察，褚时健敢打包票一年增30亿利税，不是吹牛，是真有这个底气。数据上看，红塔山巅峰时一年能给国家交几十亿的税，他那46亿投资早赚回来了。 可就在事业最牛的时候，麻烦来了。1995年，有人举报投机倒把，查出一堆经济问题，先牵扯到林正志这些人，后来波及褚时健一家。5月，他妻妹和弟弟被带走，女儿也跑不掉。8月，妻子马静芬也被抓，厂里人心惶惶。1997年，中纪委介入，褚时健被移送司法，6月从玉溪送到昆明看守所，9月又转到南京。1998年12月，案子回到云南公开审理，他被控贪污和巨额财产来源不明。1999年，云南高院判他无期徒刑。说他贪，查出几百万来路不明的钱，具体多少没法细说，但这罪名坐实了。 入狱后，褚时健身体垮得快，2002年74岁时因病保外就医。他没闲着，回了哀牢山老家，找了块荒地种橙子。把烟厂那套管理经验拿过来，抓品质抓得严，几年后“褚橙”上市。橙子甜，名气大，带着他的故事全国都知道了。晚年靠这个，他又翻了身，赚了点钱，也找回点尊严。2019年3月5日，他在玉溪去世，91岁。从农村小子到烟草大佬，再到狱里囚犯，最后变橙园老人，他这一生跌宕起伏，够传奇。 说到他那30亿承诺，数据不好找全，但红塔山巅峰时的表现看，他多半是兑现了。玉溪卷烟厂90年代利税增长惊人，全国烟草行业里数一数二。可惜辉煌没持续，他后来的麻烦也不是假的。贪污的事没法洗白，判刑是实打实的，晚年种橙子算东山再起，但也别把他说得太神。人生就这样，高光和低谷都得认。