2015年，艺术家罗敏与知名画家冷军结束了婚姻。身边好友不解地问她："你丈夫既有才华又有声望，生活作风也端正，这么好的伴侣，为何选择分开？"罗敏闻言只是摇头，嘴角泛起一丝苦涩的笑意。 【消息源自：《冷军与罗敏：当画笔遇见婚姻的裂痕》2015年12月《艺术生活周刊》】 武汉的冬天总是带着湿冷，罗敏裹紧毛衣站在画室门口，玻璃上的雾气模糊了里面那个佝偻的背影——冷军正用放大镜修改画布上毛衣的纤维，这已经是他连续第七天没回家了。桌上那碗热了又热的藕汤早就凝出白油，就像他们的婚姻，表面完整，内里早已凉透。 2005年的春天来得特别早。在湖北美院当老师的罗敏第一次看到冷军的《蒙娜丽莎——关于微笑的设计》时，画布上毛衣的每一根绒毛都在阳光下颤动，她忍不住伸手去摸。"这是假的！"背后突然响起的声音吓得她缩回手。转身撞见的是个穿沾满颜料工装裤的男人，头发支棱着像被雷劈过。"冷老师，您画的毛衣比真的还像真的。"罗敏耳根发烫，没注意到对方盯着她侧脸时骤然亮起的眼神。 当冷军提出请她当《小罗》的模特时，谁都没想到这幅画会成为他们命运的转折点。画室里颜料松节油的味道熏得人头晕，罗敏却记得最清楚的是那种被目光灼烧的感觉。"别动！你睫毛投下的阴影角度变了。"冷军突然凑近的脸吓得她屏住呼吸，能看清对方瞳孔里自己僵硬的倒影。整整十个月，每天八小时像标本般固定姿势，罗敏的颈椎落下病根，但看着画布上那个连毛细血管都清晰可见的自己，她觉得值了。 婚礼那天冷军西装口袋里还插着画笔，宾客们起哄要新人喝交杯酒时，他正盯着酒店窗帘的褶皱出神。"老冷！"罗敏拽他袖子才回过神，小声解释："那个光影变化太绝了..."婚房的红喜字还没褪色，画室里的行军床先被睡出了人形。有次罗敏半夜胃痛，发现冷军正用手术刀刮画布上0.1毫米的色差，"医院？等我把这个反光点处理好..."她蜷在沙发上等到天亮，止痛药包装纸撒了一地。 2013年冷军的《肖像之相——小姜》拍出7015万那天，罗敏在拍卖行厕所隔间里听见议论："冷太太？不过是个高级保姆吧..."她对着镜子补口红时突然发现，自己嘴角的细纹比画里那个永远25岁的"小罗"深多了。回家看见冷军又在熬通宵改画，她终于爆发："你娶的是活人还是画布？"男人举着画笔的手悬在半空，颜料滴在拖鞋上染出诡异的蓝，"别闹，这幅下周要参展。" 离婚手续办得出奇顺利。罗敏只要了本相册，里面是十年来她偷拍的冷军背影——在画架前佝偻的，在展览厅被簇拥的，唯独没有正脸看她的。最后一次锁上别墅大门时，她想起《小罗》里那片被画得纤毫毕现的银杏叶，其实那天有片真叶子落在她头发上，冷军却说："别动，假比真好看。" 如今在少儿美术培训班当老师的罗敏，最怕孩子们问"怎么画真人"。有次小女孩举着歪歪扭扭的肖像画喊："老师你看！我妈妈有皱纹但比照片像！"窗外的银杏叶正好飘进来，罗敏突然笑出了眼泪。而在城市的另一端，冷军的新作《永恒》正在美术馆展出，观众们惊叹于画中毛衣每根纤维的投影计算精确到微米，没人注意到角落标签上小字标注的模特姓名栏，始终空白。
