20世纪80年代，有一个赴美留学的中国学生李洋，在美国租房时，发现房东的家里有许多陈旧的军人照片。原来这个房东啊，曾经是一个参加过朝鲜战争的美国老兵，名字叫马丁。 20世纪80年代，李洋作为一名中国留学生来到美国，租住在中部小镇一栋老房子里。房东马丁是个60多岁的老头，平时话不多，但为人热情，总爱招呼李洋喝杯咖啡。有一天，李洋帮马丁搬东西时，无意间在阁楼翻出一堆旧照片，里面全是穿军装的年轻人，黑白画面透着岁月的沉重。他好奇地问了问，马丁说：“那是我的过去，我打过朝鲜战争。”就这样，李洋慢慢知道了马丁的故事。 马丁出生在美国的普通农村家庭，家里种地为生，日子过得紧巴巴。他小时候听爷爷讲过一战的故事，对当兵有点向往。1950年，朝鲜战争打响，20出头的马丁没多想就参了军，成了一名步兵。上了战场，他才知道战争不是英雄电影里演的那样，满眼都是残酷和混乱。枪林弹雨里，他好几次差点没命，战友一个个倒下，他心里也从一开始的热血变得麻木。 1951年冬天，马丁的部队跟中国人民志愿军打得不可开交。一场战斗后，双方隔着一条马路僵持着，天快黑时，山那边走来几个人影。马丁他们以为是敌人，紧张得端起枪，可对方举着红十字旗，中间还搀着几个美军伤员。原来，这些是被认为阵亡的战友，几天前失踪，大家都以为没救了。志愿军士兵冒着风险把人送回来，还用磕磕绊绊的英语说，后面还有伤员走不了，他们得回去抬。马丁的上司同意后，志愿军又送来十几个伤员，全程没提任何条件，最后敬了个礼就走了。 这件事让马丁第一次觉得，战争不只是你死我活的搏杀。他以前听到的宣传里，敌人都是冷血无情的，可那天他看到的却是活生生的人，还带着点让人敬佩的善意。战后，马丁退伍回了老家，干过一阵子邮差，后来结了婚，日子平平淡淡。他不爱提战场上的事，但那次经历就像一根刺，扎在他心里。直到遇见李洋，他才一点点把这些往事掏出来讲。 李洋听完马丁的故事，挺感慨。他没想到这个不起眼的老头，竟然跟中国的历史有这么深的联系。马丁对李洋一直很好，知道他是中国人后，更是多了一份亲近。他常说，中国人给他留下的印象不只是战场上的硬气，还有那种骨子里的仁义。李洋也因为马丁，对美国人有了新的认识。他发现，普通人不管哪国，其实都差不多，日子过得接地气，也都向往和平。 马丁跟李洋的相处，慢慢成了小镇上的小话题。邻居们听说了他的经历，跑来问东问西，马丁也不藏着掖着，用他那慢悠悠的语气讲起那段往事。他从不吹嘘自己多厉害，只是实打实地说，那场战争让他明白，人跟人之间不该只有仇恨。李洋在美国的那几年，跟马丁学了不少东西，不光是英语，还有那种对生活的态度。马丁老了以后，还是住在那栋老房子里，直到去世，他都没变过对李洋的热情。 李洋回国后，常跟朋友提起马丁这个美国老兵。他觉得，马丁的故事不只是个人的回忆，更像一面镜子，照出战争的残酷和人性的复杂。马丁没做过什么惊天动地的大事，可他用自己的方式，留下了点让人暖心的东西。李洋后来也常想，要是没有那次租房，他可能永远不会知道，地球另一边有个老兵，几十年前跟自己的祖国擦肩而过，还带着敬意活了一辈子。
