1987年，31岁的殷秀梅嫁给了大自己十岁的程志，结婚当晚送走宾客，殷秀梅忽然对程志说：咱们两个不合适，还是尽快把离婚手续办了吧。 殷秀梅这名字，在中国乐坛可是响当当。她1956年1月1日生在黑龙江鹤岗，一个普通人家。爹是搞地质测量的，妈做古董买卖，家里不算有钱，但特别看重文化。她从小就迷音乐，老趴在收音机边学唱歌。爸妈见她这么喜欢，省吃俭用给她弄了把二手口琴，成了她小时候最宝贝的东西。 14岁，她凭着好嗓子进了鹤岗市艺术团。那会儿她特别拼，天不亮就去排练室练嗓，冻得直哆嗦也不停。嗓子哑了就喝口热水接着来，硬是靠这份劲儿成了团里的主力，逢年过节演出都少不了她。 70年代末，黑龙江省歌舞团看中了她，把她调了过去。到省城后，她挤在小宿舍里，每天踩着霜往排练厅跑，手里老攥着乐谱哼哼。唱《我爱你，塞北的雪》那会儿，她的嗓音已经有了自己的味儿，特别抓人。1979年，这首歌让她在省里出了名，算是站稳了脚。 1983年，她考进中央音乐学院歌剧系，跟着沈湘教授学艺。在北京那几年，她早上在宿舍旁的小树林练声，晚上泡琴房抠高音，忙得脚不沾地。1984年，第一届青歌赛上，她凭一首歌打动所有人，拿了奖，从地方歌手一下跳到了全国舞台。 之后，她的事业跟开了挂似的。1986年，30岁不到就评上了国家一级演员，那时候能拿这荣誉的年轻人不多。她的《在希望的田野上》唱遍了大江南北，成了好多人心里抹不掉的旋律。 事业正牛的时候，感情上却来了个大转折。1987年，她31岁，认识了41岁的程志，一个在音乐圈有点名气的作曲家。俩人估计是在啥音乐活动上碰上的，聊着聊着就熟了。朋友一撮合，感情升温挺快，没多久就决定结婚。 婚礼挑了个夏末的好日子，在北京郊外办的，挺热闹。殷秀梅穿了白婚纱，程志穿西装，宾客们都来捧场。仪式在下午，阳光正好，宴会搞得有吃有喝，晚上还有乐队助兴。谁看着都觉得这对挺般配，未来日子肯定差不了。 可谁也没想到，热闹劲儿一过，事儿就变了。宾客走光后，新婚夜里，殷秀梅直接跟程志挑明了，觉得俩人不合适，要离婚。程志估计懵了，但她态度很坚决。第二天一早，俩人就去了民政局，把手续办了。这婚结了不到一天就散了，认识他们的人都傻眼，外头也传得沸沸扬扬。 为啥她这么果断？可能婚礼前她就有啥疙瘩没解开，到了那天晚上实在憋不住了。也有可能是婚礼上某些事儿让她彻底看清了，反正她不是随便闹着玩的。殷秀梅这人，事业上那么拼，感情上也绝不凑合，这点从她后来的选择就能看出来。 离婚后，她没让自己闲着，立马回了舞台。1988年，她在北京工人体育馆开了个人演唱会，唱《长江之歌》那会儿，底下观众挤满了，掌声没停过。1992年，她的专辑《党啊，亲爱的妈妈》拿了金唱片奖，站在领奖台上，她还是那个自信的模样。事业上，她越走越高，嗓子也越来越有味道。 1995年，她在飞机上认识了法国商人菲利普。人家主动用中文跟她搭话，聊音乐聊旅行，下了飞机还留了名片。后来他老往中国跑，演出完捧着花去找她，贺卡都是手写的。交往一年多，他在巴黎塞纳河边求婚，她点了头。1998年，俩人在法国结了婚，仪式简单但温馨。 婚后，菲利普没让她非得留在法国，愿意陪她两头跑。演出完他会在后台递水，俩人没孩子，但日子过得踏实。要不一块儿在巴黎街头溜达，要不就在北京胡同里吃点小吃，挺自在。 现在，殷秀梅还活跃着，老上央视舞台，嗓音还是那么亮。菲利普常跟着，拿相机给她拍演出。她唱的歌不光国内火，还传到了国外。她这辈子，啥风浪都见过，但始终没丢了自己那份热爱。
