2004年，福州看守所内，身陷囹圄的美女死囚方晓红，在即将执行注射死刑之际，向身旁的狱警深深鞠了一躬。她身着素白囚衣，缓缓合上双眼，仰起脸庞，神色安详地等待着命运的降临…… 【消息源自：《注射死刑前的白衣女人：2004年福建女毒贩方晓红案纪实》2004年12月《南方周末》；《中国禁毒白皮书（2003-2004）》公安部禁毒局编撰】 2004年冬天，福州看守所的暖气片嗡嗡作响时，方晓红正用指甲在水泥墙上刻第五十七道划痕。这个习惯始于三年前被关在山西窑洞的日子，那时她给买她的老光棍洗衣做饭，现在却穿着印有"福看035"的蓝马甲等待注射死刑。"早知道该多买几件白裙子。"她突然对做笔录的女警说，睫毛膏晕成了黑圈，"电视里死刑犯都穿白的。" 这个细节让记录员小陈笔尖顿了顿。他后来在回忆录里写道，那天方晓红脚踝上还戴着五块钱的塑料珍珠链，和死刑判决书摆在一起像荒诞剧道具。但时间倒回1992年贵州山区的雨季，十四岁的方晓红攥着初中退学通知书蹲在玉米地里哭时，连这串廉价装饰都是奢望。 "女娃读书有屁用！"父亲把锄头砸进泥里，溅起的泥点在她花衬衫上洇出褐斑。次日清晨，她偷走家里卖猪的83块钱，踩着露水奔向县城的柏油路。长途汽车上，售票员盯着她发育中的胸脯说："小妹，舞厅招工管吃住。" 在"夜来香"歌舞厅的霓虹灯下，领班吴姐捏着她下巴端详："脸蛋能掐出水，可惜土得掉渣。"第一周她因为把迪斯科跳成广播体操，被醉汉用啤酒瓶敲肿了膝盖。直到某天深夜，混混头子周某把骚扰她的客人踹得吐血，扔给她一包纸巾说："跟老子混，保你吃香喝辣。" 这个承诺像掺了玻璃渣的糖。1995年周某因砍人入狱时，方晓红已经学会用高跟鞋敲碎酒瓶自卫。她在日记里写："今天周哥捎话说要砍死我找的新对象。"彼时她正给建材商费老板当二奶，对方摸着她的肚子承诺："生儿子就给你开美容院。"但B超查出是女孩的当天，费太太带着三个壮汉把她从出租屋拖出来，行李箱滚下楼梯时散开满地劣质化妆品。 "仙人跳？我们这叫替天行道！"1998年夏天，自称"打假办"的团伙把她骗到山西，头目老刀把玩着她的身份证冷笑。当他们把她以三千元价格卖给放羊老汉时，这个初中地理考过全县第三名的姑娘才发现，地图上指甲盖大的吕梁山区，实际要走三天盘山路才能看见警徽。 窑洞里的煤油灯熏黑了她给女儿织的毛衣——那是被转卖前唯一没被搜走的财产。2001年开春，她趁老汉喝农药住院撬开窗锁，穿着秋衣秋裤在雪地里狂奔二十里。获救后她在派出所哭诉，做笔录的民警却嘀咕："这种女人自己也不是好东西。" 这种评价像附骨之疽。2003年在厦门"金海岸"夜总会，妈咪边给她注射海洛因边说："反正你早烂透了。"彼时她包养的小男友刚卷走最后五万存款，而周某出狱后的恐吓信正贴在梳妆镜上。当缉毒警冲进包厢时，她正把掺了墙灰的毒品塞进维他命药瓶——这种拙劣伪装后来成了禁毒课堂的反面教材。 注射死刑前夜，方晓红突然问看守："你说我闺女会记得我吗？"没人知道答案。次日清晨，她坚持要涂桃红色口红，说这样"像睡着"。执行室不锈钢台面的倒影里，那串塑料珍珠链突然断裂，珠子滚过排水沟的声音像极了二十年前玉米地里落下的雨滴。
