那是个细雨纷飞的傍晚，老张在厂区巡逻之际，听到垃圾桶后面传来微弱的“喵呜”声。他弯下腰，拨开几个塑料袋，瞧见一只瘦骨伶仃的橘猫蜷缩于角落，浑身的毛被雨水浸湿，黏附在身上，看上去愈发瘦小。 “哟，这小玩意儿。”老张叹息一声。他年已五十六岁，在厂里做了二十年保安，流浪猫狗见得多了，可总是忍不住心生怜悯。他脱下制服外套，小心翼翼地把猫裹起来，带回了值班室。 值班室的角落有个旧纸箱，老张往里面垫了几件旧衣物，将猫放进去。猫警觉地望着他，却未挣扎。老张从自己的晚饭里挑出几块鱼肉，放在猫跟前。猫嗅了嗅，便狼吞虎咽地吃起来。 “慢慢吃，没人跟你抢。”老张轻抚猫的脑袋，猫的毛发已然干燥，在灯光下泛着暖融融的金色。 次日清晨，人事部的小王到值班室取快递，一眼就瞅见纸箱里的橘猫。这姑娘是出了名的爱猫之人，手机里存着上百张猫的照片。 “张叔，这是新来的呀？”小王蹲在纸箱前，眼睛亮晶晶的。 “昨晚在垃圾桶旁捡到的，瘦得皮包骨头。”老张正在泡茶，热气腾腾中看到小王已掏出手机拍照。 “它好漂亮啊！”小王轻轻摩挲着猫背，“我那儿有猫粮，下午带过来。” 果不其然，还没到午休时间，小王就提着大包小包来了。猫粮、猫罐头、营养膏，甚至还有一小包冻干牛肉。老张见状直摇头：“你这比伺候老祖宗还精心。” “张叔你不懂，”小王一边往猫碗里倒粮一边说，“橘猫最亲人了，而且特别聪明。” 猫似乎听懂了夸赞，蹭了蹭小王的裤脚，然后埋头大嚼起来。它的肚子渐渐鼓起来，毛色也越发鲜亮，在阳光下似一团跃动的火焰。 慢慢地，这只橘猫成了值班室的常驻客。老张每天早晨都会给它换水，小王则按时送来各类美食。其他员工路过时，也常常逗弄它几下，或者带些零食。猫来者不拒，很快就从一只瘦骨嶙峋的流浪猫，变成了圆滚滚的“值班室主任”。 直至有一天，小王突然发觉猫的肚子又大了一圈。 “张叔！”她惊叫道，“它是不是……” 老张推了推老花镜，仔细端详：“恐怕是怀上了。” 两人面面相觑。谁也不知道这只猫何时溜出去约会过。小王马上行动起来，找了个更大的纸箱，铺上柔软的垫子。老张则从家里拿来一条旧毛毯，说是给即将出生的小猫用。 昨夜，风雨大作。老张值夜班时，听到纸箱里传来异样的动静。他打着手电筒一瞧，橘猫正在产仔。凌晨三点十八分，第一只小猫诞生；四点零五分，第二只；直至天蒙蒙亮，第三只才姗姗来迟。 今早，消息像长了翅膀一般传遍全厂。人们三三两两到值班室“参观”，老张不得不守在门口维持秩序。小王则像个自豪的祖母，给每个人讲述生产过程。 三只小猫蜷缩在母亲怀中，毛色都和母亲一样橘黄。大猫疲惫却又满足地躺着，时不时舔舔这个，又舔舔那个。阳光透过窗户洒进来，给这一家子镶上一层金边。 “真是只幸运的猫啊。”有人感慨道。 老张站在一旁，看着熟睡的猫母子，又瞧瞧兴高采烈的小王，满是皱纹的脸上绽出欣慰的笑容。他觉得，这猫确实幸运，但更幸运的，或许是这些在钢筋水泥间忙碌的人们——因为有了这只猫，他们的生活多了一抹温暖的色彩。
