1855年寒冬，19岁的周秀英被清军绑在木桩上执行凌迟酷刑，衣衫尽褪却咬断刽子手手指，用最后一丝气力写下反抗的悲歌。这个出身江苏青浦的农家女，从小扛起200斤大刀，带着农民起义军硬刚清军火炮，甚至让外国战地记者看呆——原来中国姑娘挥刀砍清兵的场面，比好莱坞动作片还生猛。当清廷悬赏五百两白银追杀她时，老百姓宁愿饿肚子也要给她打掩护，这哪是抓“反贼”？分明是全民追星的架势。有人说：“她活成了乱世中最带劲的姐，死成了封建王朝最怕的鬼。” 现在网友为周秀英吵翻了天。00后追星族把她P成古风战神，B站二创视频播放破百万，弹幕刷屏“姐姐杀我”；历史迷却较真：“别把烈士娱乐化！她带着百姓抢粮仓的时候，可比游戏里燃多了”。更现实的争议在知乎炸锅——当年清军为抓她耗的军费，够养半个上海城的老百姓，这到底是“剿匪”还是面子工程？ 那些外国报纸的报道成了新瓜点。《泰晤士报》记者笔下的周，骑着战马挥刀砍洋枪队，让维多利亚时代的英国读者惊掉下巴：“中国女侠比我们 suffragette（女权运动者）还猛！” 有留学生调侃：“这姐要是活到现在，绝对能拿格莱美——最佳动作设计奖。” 可当她血淋淋的遗体被游街时，茶馆说书人吓得改了剧本。原来史料里藏着细思极恐的细节：刽子手片了她3357刀，全程不准昏厥，最后活剖心脏时，她竟瞪着眼骂完了咸丰帝全家。当代医学生算过账：这疼痛级别超过分娩十倍，得吃多少肾上腺素才能扛住？
