1949年，张大千散尽家财，弄到了三张飞机票。这架飞机，是最后一架离开成都的飞机。后来，齐白石和徐悲鸿，都给张大千写劝返信，可是张大千却无动于衷，反而开始了环球旅行…… 张大千，1899年出生在四川内江一个穷苦人家。家里日子过得紧巴巴，父亲靠干体力活赚钱，母亲画点枕套补贴家用。小时候，他就对画画着了迷，没事就拿着笔墨临摹古画，聪明劲儿让人刮目相看。后来，他跑去日本学画，既钻研中国传统技法，又接触西方画风，眼界大开。回国后，他跟着曾熙、李瑞清这些大咖学艺，凭着天赋和努力，很快就混出了名堂。他的画，山水、花鸟、人物样样拿手，尤其是泼墨山水和工笔花鸟，画得那叫一个绝，连行家都挑不出毛病。他不光会画画，诗词、书法、篆刻也样样精通，简直就是个全才。画展一开，人挤人地去看，他的名气传得老远。 到了1949年，中国正翻天覆地。新中国要成立了，全国上下都憋着一股劲。可就在这时候，张大千却做出了个让人摸不着头脑的决定——走人。他为啥要走？这得从他早年在敦煌的经历说起。上世纪四十年代，他带着家人跑到甘肃敦煌，研究那儿的石窟壁画。他在那儿待了两年多，天天泡在洞里，临摹壁画，整整弄了上百幅，还给它们编了号。这事儿本来挺牛的，让更多人知道了敦煌的宝贝。可没想到，有人说他临摹的时候毁了壁画，甚至骂他是骗子。从万人敬仰的大师，到被指着鼻子骂，张大千心里那滋味可想而知。 新中国眼看着要成立，张大千心里七上八下。他怕自己在新环境下，因为敦煌的事儿被揪着不放，日子不好过。想来想去，他决定离开，找个能安心画画的地方。为了这三张飞机票，他把家底都掏空了，多年攒下的字画古董全卖了，只带上妻子杨宛君和一个女儿。走的那天，成都天气阴沉，他把其他夫人和孩子叫到一块儿交代了几句，就头也不回地走了。机场上，那架飞机是最后一班，轰隆隆地起飞，他带着复杂的心情离开了故土。齐白石和徐悲鸿知道后，赶紧写信劝他回来，说新中国需要他这样的艺术家。可张大千看完信，啥也没说，直接收起来，继续他的计划。 离开后，张大千开始了环球旅行。他先去了印度，被那儿的异域风情迷住了；然后跑去欧洲，逛艺术馆，跟当地画家聊得火热；再到美国，看现代艺术的热闹。每次到一个地方，他都认真学，画风也越来越杂糅，既有中国画的味儿，又带点外国风。他的日子过得挺自在，想画就画，想走就走。他在好几个国家住过，哪儿都留下了他的足迹。可再怎么自在，每到夜深人静的时候，他还是会想家。为了排解这份念想，他把住的地方收拾得跟四川老家似的，桌椅是中式的，墙上挂着自己画的山水画，连窗帘都挑了家乡味儿的花样。朋友来串门，他总会指着这些东西说，这都是他心里的一块故土。 晚年，张大千跟妻子在台北安了家。家里还是满满的中国风，从门口的石狮子到屋里的竹雕摆件，全是他对故乡的念想。他常一个人坐在书房，盯着窗外发呆，想着大陆的山水和亲人。可他始终没回去。敦煌的那些争议像个疙瘩，让他觉得回不去，也不敢回。1983年，他在台北去世，84岁。他这一生，画画得牛，名气大，可晚年的遗憾也多。那份想家又回不去的滋味，成了他心里抹不掉的痛。他的乡愁，就像他画里那些没画完的山山水水，留在了他再也回不去的故乡。 张大千的故事听着挺传奇，但仔细想想，也挺让人唏嘘。他是个艺术家，天才级别的那种，可也逃不过时代的浪头。他在敦煌的事儿，到底是功还是过？到现在都没个定论。有人说他保护了文化，有人说他毁了遗产。他自己呢，可能也说不清。离开成都那架飞机，带走的不仅是三口人，还有他一生的牵挂和遗憾。他在国外画了那么多画，得了那么多赞，可心里那块空，咋也填不上。齐白石和徐悲鸿的信，他没回，可能是不想回，也可能是回不了。人在异乡，心在故乡，这种感觉，谁能懂？ 再说说他的画吧。张大千的画有种魔力，看一眼就忘不了。他的泼墨山水，大气磅礴，随手一挥就是一片天地；他的花鸟，细腻得不行，每根羽毛都透着灵气。他在国外混了那么多年，画风变了不少，但骨子里还是中国味儿。有人说他这是融合中西，有人说他这是不得已的妥协。不管咋说，他的画值钱是真的，艺术史上有他一席之地也是真的。可惜，他走得太远，回不来，那些画里藏着的乡愁，也只能留给后人去猜。 张大千这辈子，活得精彩，也活得憋屈。他用画笔征服了世界，却没征服自己心里的那道坎。1949年的那次选择，到底值不值？没人能替他回答。他走了，留下一堆画和一堆遗憾。有人说他自私，抛下家人跑了；有人说他有远见，早早出去闯世界。孰是孰非，谁也说不清。就像他画里的云雾，飘着飘着就散了。
