1992年，河南警察3岁女儿被拐，苦寻22年后收到一封匿名信，顺着线索找到女儿后发现，女儿的养父母曾是自己的同事，还曾住在自己家对门。 梁绍波是洛阳城东一个小区的基层警察，家里条件一般，但一家三口其乐融融。1992年5月5日，天气闷热，李芳在工厂加班，梁绍波在家看着梁倩。电风扇坏了，他想修好给女儿吹吹风，就去五金店买零件。本来十分钟的路程，那天却跑了好几家才买到。等他赶回家，屋里空荡荡的，梁倩不见了。他喊了几嗓子，没人应，院子里也找不到人，心一下子慌了。 他赶紧问邻居，大家都说没见孩子。他给李芳打电话，李芳急得请假赶回来。夫妻俩带着亲戚朋友满街找，警察同事也帮忙，可一天下来，梁倩还是没影。几天后，一个卖菜的大爷提供线索，说那天在街口看到一个女人抱着哭闹的小女孩往车站方向走。梁绍波听完脑子一懵，感觉大事不好。他立刻报警，带着同事去车站查，可那时候监控几乎没有，查不出结果。他又印了上千张寻人启事，贴满洛阳的大街小巷，手磨破了也没停。 梁绍波不死心，请了长假，跑遍河南的大小城镇，见人就问有没有见过梁倩。他去过郑州、济南、西安，哪有消息就往哪跑。有次听说山东一个村子有个女孩像梁倩，他连夜赶过去，结果认错人，白跑一趟。失望多了，他咬牙撑着，衣服磨破了，鞋底走穿了，家里的钱也花得差不多了。单位领导劝他冷静，他听不进去，后来干脆辞职，一心扑在找女儿上。 辞职后，梁绍波没了固定收入，李芳一边上班一边照顾后来生的两个儿子，家里日子紧巴巴。他只能抽空打零工，搬过砖，洗过碗，晚上回家还得继续找线索。几年下来，他瘦得皮包骨，头发白了一半。2012年，他学会上网，在论坛和社交平台发帖子，上传梁倩小时候的照片，求人帮忙留意。网友有的热心帮忙，有的胡乱指路，他一条条筛选，跑了不少冤枉路。 2014年夏天，一封没署名的信塞进他家门缝。信纸皱巴巴的，上面写着“商丘有个女孩叫裴丽，跟你女儿很像”，还附了张模糊的照片。梁绍波盯着照片，心跳得厉害。22年来，这种线索他见多了，大多是假的，可这次他不想放弃。他收拾行李，带着志愿者直奔商丘。到了那，一个两层小楼映入眼帘，他敲门时手心全是汗。出来的女人三十多岁，眉眼有点熟，叫裴丽。她听说来意，皱眉说自己有父母，不信什么拐卖。梁绍波拿出当年的照片和户籍证明，求她做鉴定。她不耐烦地应了，在警方劝说下做了检查。 几天后，结果出来，裴丽就是梁倩。梁绍波拿到报告，眼眶红了，坐在派出所里，手抖得攥不住纸。他带李芳再去商丘，裴丽的公婆守在门口，不让进。梁绍波站在院子里，警方出面才让裴丽带着孩子回洛阳。路上，他问起她的生活，裴丽说养父母姓裴，以前住洛阳，后来搬走。她顿了顿，说他们是梁绍波的同事王军夫妇，还曾住在他家对门。梁绍波听完身子一僵，手里的水瓶掉地上，水溅了一地。他盯着窗外，拳头攥得发白。 警方查下来，王军夫妇死不承认，说孩子是捡来的，拿出一堆理由搪塞。裴丽拉住梁绍波，说养父母年纪大了，别追究了。梁绍波喉咙堵得难受，最终没再吭声。后来，裴丽常回洛阳，带着孩子挤在老房子里吃饭。梁绍波不再提旧事，带她去吃街边烧烤，一家三口慢慢找回点温暖。这22年的空缺，总算一点点填上了。 可这事细想让人心里不是滋味。王军夫妇当年住对门，天天见面，梁倩丢了后，他们一声不吭搬走，还把孩子养大。梁绍波当警察时，跟王军共事过，关系不算差，没想到对方能干出这种事。他不明白，当年自己四处找女儿时，王军夫妇怎么能装没事人。这不是一般的拐卖，是熟人下手，藏了22年。梁绍波没再追究，不是不想，是没法面对这真相。 裴丽呢，也挺为难。她喊了王军夫妇几十年爸妈，感情不假，可血缘这东西又绕不过去。她回洛阳次数多了，跟梁绍波夫妻慢慢熟起来，但总有点隔阂。她说自己小时候没少挨饿，王军夫妇日子也不好过，搬到商丘后靠种地过活。她不恨他们，可也不愿多提。梁绍波听完这些，心里更堵，22年的苦不是一句“日子不好过”就能抹平的。 这事传开后，邻居朋友议论纷纷。有人说王军夫妇缺德，有人觉得梁绍波太憋屈，换别人早翻脸了。可梁绍波没闹，他说女儿回来了就够了，别的算了。他不是圣人，就是累了。22年跑下来，他早就不是当年那个意气风发的警察了。人到中年，头发白了，身子也垮了，能找回女儿，他觉得老天总算没太绝情。
