出狱那天，太阳亮得刺眼，冷风嗖嗖地刮。 狱警把她送到大门口，人家没急着奔家，倒是跟一个狱里的姐们儿，二话不说，直奔新疆而去。 那地界儿，正是她和白宝山一块儿干下惊天动地大事的地方。 谢宗芬打小在村里长大，缝补浆洗样样拿手。 邻居家办红白事总喊她搭把手，蒸馍能垒得比灶台高，切菜刀工快得能听见“噔噔”声。 后来嫁了人，白天喂猪挑水，晚上哄完孩子还得纳鞋底，手指头让麻绳勒得全是血口子。 村里人看她瘦得跟竹竿似的，背地里都说：“老谢家媳妇儿比驴还能扛。” 有回赶集卖鸡蛋，她蹲在路边啃冷馍。 隔壁摊卖头绳的大姐凑过来：“妹子，城里人现在流行烫头发哩！”谢宗芬摸着自个儿枯草似的辫子，指甲缝里还沾着鸡饲料。 那天收摊回家，她把攒了三年的私房钱从炕洞里掏出来，数了七遍才用蓝布包好——第二天天没亮就奔了县城汽车站。
